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NOTICE 



Simon Tint, je croîs, en 4836, vers le mAme tennps 
que Ma^prat. Le roman n*est pas , je crois , des mieux 
conduits; mais il m'a semblé que maître Parquet et sa 
fille Bonne étaient des personnages assez vrais. J'avais 
connu leurs types , en plusieurs exemplaires , dans la 
réaUté. 

GEOBGX SAlUk 

lUnt, Mtokit 1851. 
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MfHèrieÊÊeAïtà», sojat Isbpatroiiiieide eepatyre petit eontt,* 

Pttricieime, excose^ les antipatUes davcoiuenr nistii(tKi. 

Jiîâdame, ne dites à personne que voas êtes sa sœar. 

Cttar trois fois noble, descendez jusqu'à lai et rendex-Ie M^ 

€iMit0êse, soyei pardonnéc. 

Étoile eacbé*, reaoniaissez-Toas k ces litiBlat. 
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A^ quelque distance du ehef-Iieu de préfecture, daosua 
beau valion de la Marcbd, on remarque, au-dessus d'un 
village nommé Fougères» un vieux châteaa plus recom^ 
mandable par Tancienneté et la solidité dasa construe^* 
tion que par sa forme ou son étendue. Il parait avoir été 
fortifié. Sa position sur la pointe d'une colline assez escar- 
pée à Touest) et les ruines d'ua petit fort posé vis^-vis 
sur une autre colline , semblent l'attester. Ba t8S& , dm 
voyait encore plusieurs, bastions et de larges, pans de-mu** 
railles former une <ientelure imposante autouc du châleauf 
mais ces débris eneombrani les cours de la ferme^ les pro* 
priétaires en vendaient chaque année les matériaux ^ et 
même les donnaient à ceux, des habitants' qui voulaient 
bien pre&dre la peine de les emporter^ Ces propriétaires 
étaient d& riche» fermiersiqui habitaient une maison blan«» 
che à un étage et couverte en tuiles , à deux portées-da 
fusil du château. Quelques portiona de bâtiment, qui 
avaient été les communs et les écuries du châielaiB, seiv 
valent désormais d'étables pour les troupeaux etde log^*> 
ment pour les giarçpns de forme. Quant aux vastes salles 
du manoir féodal, elles étaient vides^ délabrées » et seo^ 
lement biec munies de portes et fenéUes, car elles ser- 
?aieiii de gremen à blé. Ce n'est pat^ q^ lei pays p0D» 
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duise beaucoup de grains ; mais les cullivatôursrqui avaient 
acheté les ierres de Fougères comme bieus nationaux, 
avaiçpt amassé une assez belle fortune en s*^.pprQvision- 
nanC) dans le Berri , de céréales qu'ils entassaient dan^ ' 
leur cbàleau, et revendaient dans leur province à «n plus 
haut prix. C'est une spéculation dont le peuple se trou-, 
verait bien, si le spéculateur consentait à subir avec lui 
le déficit des mauvaises années, liais alors, au contraire, 
sous prétexte du grand dommage que les rats et les cha- 
rançons ont fait dans les gronierâ, il porté ses denrées 
à un taux exorbitant , et s'eùgraisse des derniers deniers 
que le pauvre se laisse arracher au temps de la disette. 

Les frères Mathieu , propriétaires de Fougères, avaient, 
à tort 00 à rpison, encouru ce reproche de rapacité; il 
est certain qu'.on entendit avec joie, dans le hameau, 
circuler la nouvelle suivante : 

Le comte de Fougères, émigré, que le retour des 
Bourbons n'avait pas encore ramené en France , écrivait' 
d'Italie à M. Parquet, ancien procureur, maintenant 
avoué au chef-lieu du déparlement, pour lui annoncer 
qu'ayant relevé sa fortune par des spéculations œmmer- 
ciales, il désirait revenir dans sa patde et reprendre 
possession du domaine de ses pères. Il chargeait donc 
M. Parquet d'entrer en négociation avec les acquéreurs 
du château et de ses dépendances , non sans lui recom- 
mander de bien cacher de quelle part venaient ces pro- 
pointions. 

Pourtant, le comte de Fougères, las de la profession 
de négociant qu'il exerçait depuis vingt ans au delà des 
Alpes, et voyant la possibilité de reprendre ses honneurs 
et ses titres en France^ ne put s'empêcher d'écrire son . 
espoir et son impatience à ses parents et à ses alliés, les- 
quels, poilr leur part, ne purent s'empêcher de diro tout 
haut que la noblesse n'était pas tout à fait écrasée par 
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la révolution , et que bientôt peut-être oo^ verrait les 
armoiries de la famille refleurir au tympan des portes du 
château de Fougères. 

Pourquoi la population reçut-elle cette nouvelle avec 
plaisir? La famille de Fougèrëë n'avait laissé dans le pays 
que le souvenir de dîners fort honorables et "d'une,. poli» 
tesse exquise. Gela s'appelait des bienfaits ,. parce qu'aine 
quantité de marmitons, de braconniers et de filtos de. 
basse-cour avaient trouvé. leur compte à servir dans cette 
maison. Le bonheur des riches est inappréciable , puis-, 
qu'en se contentant de manger leurs revenus de quelque 
façon que Ce soit, ils répandent l'abondance autour d'eux. 
Le psltivre les bénit , pouryu qu'il lui [soit accordé de ga- - 
gner, au prix de ses sueurs, un mince salaire. Le bour- 
geois les salue et les honore , pour peu* qu'il en obtienne 
une marque de proteétion. Leurs égaux les soutiennent 
de leur crédit et de leur influence , pourvu qu'ils fassent 
un bon usage de leur argent , c'est-à-dire pourvu qu'ils 
ne soient ni trop économes ni trop généreux. Ces habi- 
tudes contractées depuis le commencement de la société 
n'avaient pas tendu à s'aflaiblir sous l'empire. La restau- 
ration venait leur donner un nouveau sacre en rendant 
ou accordant à l'aristocratie des titres et des privilèges 
tacites, dont; tout le monde feignait de ne point accepter 
l'injustice et le ridicule, et que tout le monde recherchait, 
respectait ou enviait. Il en est, il en sera encore long- 
temps ainid. Le système monarchique ne tend pas à enno^ 
blir le cœup de l'homme. 

Quelques vieux paysans patriotes déclamèrent un peu 
contre les bastions qu'on allait reconstruire , contre les 
meurtrières du haut desquelles on allait assommer le 
pauvre peuple. Mais on n'y crut pas. La seule logique 
que connaisse bien le paysan , c'est le seniioient de sa 
force. On ne s'efl'raya donc pas du retour des anciens 
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:res : on en plaisanta un peu , on le désira eiKX)re 
antage. Les fermiers enrichis^ont detnaovais seigneurs 
jur la plupart; l'économie, qui faisait leur vertu dans 
le travail , devient leur grand vice dans la jouissance. 
Le journalier les trouve rudes «t ^rcimonieux; il aime 
mieul avoir suaire à ces hommes aux mains 'blanches, 
qui ne savent pas au juste combien pèse le soc d^une 
dbarrue au bras d'un rustre, et qui paient selon les con- 
venances plus que selon le tarff. 

Et puis le maire, Tadjonit, le percepteur, le tîuréet 
toutes les autorités civiles et religieuses tiu canton, tres- 
saillaient d'aise à l'idée de oes estimables dtners qui leur 
revenaient de droit si la noble famille recouvrait scm hé- 
ritage. On a beau dire , les fonctionnaires ont un grand 
crédit sur l'esprit du peuple. Ils prodament, ils placar- 
dent, ils emprisonnent et ils délivrent, ils protègent et 
ils nuisent. Jamais des hommes qui ont à leur disposition 
les pancartes imprimées , les ménétriers , les gen charmes, 
les clefs de Fbôpital et les listes de dénonciation , ne se- 
ront des personnages indifférents. Ils pourront se passer 
du suffrage de leurs administrés , et leurs administrés ne 
pourront se dispenser de leur complaire. Quand donc le 
coré, le maire, les adjoints, le percepteur, le juge de paix, 
et fyitti qttantij eurent décidé que le retour de la famille 
de Fougères était un bonheur inappréciable pour }a txrm- 
mune, les vieilles femmes dirent des prières pour qullplût 
an ciel de la ramener bien vite ; le jeunesse du village se 
réjouit à Tidée des fêtes champêtres qui auraient lieu pour 
cabrer son installation , et les journaliers tinrent une 
espèce de conseil dans lequel il fut résolu qu'on deman- 
derait au nouveau seigneur l'augmentation d'im aou par 
jour dans le salaire flu travail agricole. 

M. defeugèrcs, qui, en recevant de son avoué 'M. Far- 
tpiet la promesse d'un succès, s'était readu à Par» «fin 



d^re plus h portée de négocier «on laffiEDPe j lot hifocmé 
de ces détails, et reçut mkae une ihtbre décrite par <le 
garde obampétre de Fougères, et jrevôtue, en guise de 
signatures, d'iine vingtaine de croix, par Uufudle on bè 
suppliait d'accéder ià cette demande d^augmentation dana 
le .Mkire des journées. On ^ajoutait que la oommune âû*> 
saitdes vœux pour taxéusaîte des négociations de M. Bn»^ 
quet, et ton tespérait qu'en ifin ide «anse, pour peu cpie/les 
foères Ifotbieu montrassent de l^ôbatinatton , aa imîesté 
le fioi IHX'HmU lerait finir ees diffiouitée et lâchera 
unwdreàemeitte àébotB tes ^spogUaiewrs de la ânoille 
at M. le comte. 

H. (le JPougèresavait'trop bien appris la "m réelle ite- 
HttEljSon esdl pour ne pas savoir (fw tes affaires ne ae 
faisaifflit pas sans!; mais, /en «véritable négociant qirïl 
était, tt comprit le parti qu'il pouvait tirer des disposiUoBl 
de}ses«K<'vaflaaux. Il chargea ses émissaires de prometiit 
uneraugmentation de deux sous (par jour aux joumaUers; 
et dès lors ce qu'il mmt préva arriva, il n'y eut sorti 
de vexations sourdes et perûdes dont tes frères Matfaîeii 
Bêlassent accablés. On anjachaitrépineiqui bordait leurs 
prés, afin>qtteioule8 leabrdiis du pays passent, en pas* 
sant , manger et coucher rhaû)e; et si tm des agneaux 
de lia larme Mathieu venait, par te négligence du ber^eu*, 
à tondre la largeur de sa langue ebez le voisin , 'on te 
mettait en fourrière, et le garde champêtre , qmi était à 
la tête de la conspiration pour cause de vengeance parti- 
culière , dressait procès-veitial et constatait un délit tel 
que quinze vaches n'eussent pu le faire. D'autres fois on 
bahituait les oies de toute la commime-à chercher piiura 
jusque dans le jardin des ^Mathieu ; et ai une de leuva 
ponlee s'avisait de voler «ur te chaume d'un lait, on loi 
tordait le cou sans pitié, sous prétexte qu'elle avut ohev» 
ché é dégrader.te maiaatt. 0b qoousaa te dériaten jpÊÊqA 
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empoisonner leurs chiens , sous prétexte qu'ils avaient 
eu Vintention de mordre ieà enfants du village. 

Mais Tartifice tourna contre son auteur ; les frères Ma- 
thieu comprirent bientôt de quoi il s'agissait. Paysans 
eux-mêmes, et paysans marchois, qui plus est, ils sa- 
vaient les ruses de la guerre. lis commencèrent par lâcher 
pied, et, quittant leur habitation de Fougères , ils s'allè- 
rent fixer dans une autre propriété qu'ils avaient près de 
la ville. De cette manière , les vexations eurent moins 
d'ardeur, ne tombant plus directement sur les objets 
d*animadversion qu'on voulait expulser. Les paysans con- 
tinuèrent à faire un peu de pillage, dans un pur esprit de 
rapine, ayant pris goût à la chose. Mais les Mathieu se 
soucièrent médiocrement d*un déficit momentané dans 
leurs revenus ; ce déficit dût-il durer deux ou trois ans , 
ils se promirent de le faire payer cher à M. le comte, et 
se réjouirent de voir les habitants de Fougères contracter 
des habitudes de filouterie qu'il ne leur serait pas facile 
désormais de perdre et dont leur nouveau seigneur serait 
la première victime. 

Les négociations durèrent quatre ans, et M. de Fou- 
gères dut s'estimer heureux de payer sa terre cent mille 
francs au-dessus de sa valeur. L'avoué Parquet lui écrivit : 
« Hâtez-vous de les prendre au mot, car, si vous tardez 
«in peu , ils en demanderont le double. » Le comte se 
soumit, et le contrat fut rédigé. 

II. 

Parmi le petit nombre des vieux partisans de la liberté 
qui voyaient d'un mauvais œil et dans un triste silence 
le retour de l'ancien seigneur, il y avait un personnage 
remarquable, et dont, pour la première fois peut-être, 
dans le cours de sa longue carrière, l'influence se voyait 
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méconnue. C'était une femme âgde de soixanle-dix ans, 
et courbée par les fatigues ei le$ chagrins plus encore que , 
par la vieillesse. Malgré son exiglence débile, sm visage* ' 
avait encore une expjoession dé vivacité intelligente , et - 
son caractère n'avait rien perdu de la fermelé virile <\\n 
Tavait rendue respectable à tous les habitants du village* 
Cette femme s'appelait Jeanne Féline; elle était veuve 
d'un laboureur, et n'avait conservé d'une nombreuse 
famille qu'un fils, dernier enfant de sa vieillesse , faible 
de corps, mais doué comme elle d'une noble intelligence. 
Cotte intelligence, qui brille rarement sous le chaiime, 
parce que les facultés élevées n'y trouvent point l'occa- 
sion de se développer, avait su se faire jour dans la fa- 
mille F<:ne. Le frère de Jeanne, de simple pâtre, était 
devenu un prêtre aussi estimable par ses mœurs que par 
ses lumières. Il avait laissé une .r^émoire honorable âans 
le pays, et le mince héritage de douze cents livres de 
rente à sa sœur, ce qui pour elle était une véritable for* 
tune. Se voyant arrivée à la vieillesse , et n'ayant plus 
qu'un enfant peu propre par sa constitution à suivre la 
profession de ses pères , Jeanne lui avait fait donner une 
éducation aussi bonne que ses «moyens l'avaient permis. 
L'école du village, puis le collège de la ville avaient suffi 
au jeune Simon pour comprendre qu'il était destiné à vivre 
de l'intelligence et non d'un travail manuel ; mais lorsque 
sa mère voulut le faire entrer au séminaire, la bonne 
femme n'appréciant , dans sa piété, aucune vocation plus 
haute que l'état religieux , le jeune homme montra une 
invincible répugnance , et la suppMa de le laisser partir 
pour quelque grande ville où il pût achever son éduca* 
tion et tenter une autre carrière. Ce fut une grande dou» 
leur pour Jeanne ; mais elle céda aux raisons que lui don* 
nait son Gis. 
« J'ai toujours reconnu, lui dit-elle , que l'esprit de sa- 
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gesse était dans notre iamille. Mon père fut un homioe 
B9gp et craignant Dieu. Mon frère a été un homme sage, 
instruit dans la science et aimant Dieu. Vous devez être 
sage aussi, quand les épreuves de la jeunesse seront fimea* 
Je 'pense donc que votre dessein vous est inspiré par le 
bon ange. Peut-être aussi que la volonté divine n'est pas 
de laisser finir notre race. Vous en êtes le dernier reje- 
ton ; c'était peut-être un désir téméraire de ma part que 
oelui de vous engager dans le célibat. Sans doute, les 
iBoindres familles sont aussi précieuses devant Dieu que 
4es plus illustres, et nul homme n'a le drrnt de tarir dans 
ses veines le sang de sa lignée , s'il n'a des frères ou jdes 
sœurs pour la perpétuer. Allez donc où vous voulez, mon 
fils, et que la volonté d'en haut soit faite. » 

Ainsi parlait, ainsi pensait la mère Féline. C'était une 
soble créature , vraiment religieuse , et n'ayant d'une 
paysanne que le costume, la;frugallté et les laborienises 
habitudes ; ou plutôt c'était une de ces paysannes comme 
il a dû en exister beaucoup avant que les mœurs patriar- 
eales eussent été remplacées par l'âge de fer de la cor- 
ruption et de la servitude, ila» cet éisd d'or a-t-il jamais 
existé lui-même? 

Jeanne était née sage et dnnie ; son frère , l'abbé Fé«> 
iine, l'avait perfectionnée psr «es «exemples et par ses 
discours. Il lui avait tout au plus appris i lire ; mais il 
iui avait enseigné par toutes les actions, par toutes lies 
pensées, par toutes les paroles de sa vie, le véâtidble 
«sprit du christianisme. Cet esprit de religion , si eflaeé, 
ai corrompu, si perverti , si souillé par ses ministres, 
depuis le fondateur jusqu'à nos jours , semble heureuee- 
«ttnt, de temps à a^itre, se réveiller, avec sa pureté sans 
tiœhe et «a simplicité antique, dans quelques âmes d'élite 
qui le font encore comprendre et goûter autour d'eUes. 
l^afcèé.Féliiiay.etpartMttecaMaiirieaaM^^ étaient de 
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ces nobÏ06 âtneg , les seules et les Traies âmes aposteK- 
ques, dont l'apparition a toujours été rare, quelque nom- 
breux que fussent les ministres et les adeptes du eiilte. 
Il y en a beaucoup d^ppelés , mais peu d*élus, a dit le 
C3inst. Beaucoup prennent leUiyrse , a dit Platon , mms 
peu sont inspirés par le dieu. 

Malheureusement, cet enthousiasme de la foi et cette 
sioy{^icité de cœur qui font l'homme pieux sont presque 
impossibles à. conserver dans le contact de notre civilisa- 
tion inveâtigatrîoe. Le jeune Simon subit la fatalité atta- 
chée à notre époque ; il ne put pas éclmrer son «esprit 
sans perdre le trésor de son enfance , la conviction. Ce- 
pendant il demeura aussi attaché à la foi catholique quil 
est possible de Tètare à un homme de ce monde. L» souve» 
nir des vertus de son oncle, le spectacle de ta sainte vieil- 
lesse de sa mère, lui restèrent sous les yeux comme nai 
monument sacré devant lequel il devait passer toute sa 
vie en sMnclinant et sans oser porter ostonsibteinttnt un 
regard d'examen profane dans le sanctuaire. Ueotiàonc 
soin de cacher à Jeanne les ravages que l'esfiTit de rai- 
sonnement et de Boepticisme avaient faits <en kû. Chaque 
fois que les vacances iui pennettaient de revenir passer 
l'automne auprès d'elle, il veillait attentivemeni à œ que 
rien ne trahit la «Huatien de -son esprit. Il lui iitt facile 
d'agir ainsi sans 'hypocrisie et sans •effort. Il trouvait t?h^ 
cette vénérable femme une haute sagesse et une poétique 
naVveté, qui ne permettaient jamais à fennui ou au dé- 
dain de condamner ou de critiquer 4e raomdre de aes ac- 
tes. D'ailleurs, un profond sentiment d'amour unissait 
ces âmes formées delà môme essence, etjamaisTiende 
ce qui remplissait Tune ne pouvait latiguer ni blooaar 
l'autre. 

Dans lem* ignorance des besokis ée la mvilisatloa » 
Jeanne et Snon •ë'étaîesEt «n» «eaei jiebeB peuririvpft 
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Tun et l'autre avec les douze cents livres de rente léguées 
par le curé ; la moitié de ce même revenu avait sufQ à la 
première éducation du jeune homme , Tautre avait pro- 
curé une douce aisance à la sobre et rustique existence 
de Jeanne ; mais Simon , qui désirait vivement aller étu* 
dier à Parie , et qui déjà se trouvait endetté à Poitiers 
après deux ans de séjour, éprouva de grandes perplexi- 
tés, n lui était odieux de penser à abandonner son entre- 
prise et de retomber dans Tignorance du paysan. Il lui 
était plus odieux encore de retrancher à sa mère l'humble 
bien-être qu'il eût 'voulu doubler au prix de sa vie. Il 
songea sérieusement à se brûler la cervelle; son carac- 
tère avait trop de force pour communiquer sa douleur ; 
Féline Tignora, mais elle s'efîraya de voir la sombre mé- 
lancolie qui envahissait cette jeune âme, et qui, dès cette 
époque, y laissa les traces ineffaçables d'une rude et pro-. 
fonde souffrance. 

Heurelisement dans cette détresso '.e ciel envoya un 
ami à Simon : ce fut son parrain, le voisin Parquet, un. 
des meilleurs hommes que cette province ait possédés. 
Parquet était natif du village de Fougères, et, bien que 
sa charge l'eût établi à la ville dans une maison confor- 
table achetée de ses deniers, il aimait à venir passer les 
trois jours de la semaine dont il pouvait disposer dans 
la maisonnette de ses ancêtres, tous procureurs de père 
en fils, tous bons vivants, laborieux , et s'étant , à ce 
qu'il semblait , fait une règle héréditaire de gagner beau* 
coup, aGn de beaucoup dépenser sans ruiner leurs en- 
fiaints. Néanmoins, maître Simon Parquet, après avoir 
montré beaucoup de penchant à la prodigalité dans sa 
jeunesse, étaif levenu assez rangé dans son âge mûr 
pour amasser une jolie fortune. Ce miracle s'était opéré, 
disait-on, par l'amour qu'il portait à sa fille chérie , qu'il 
voulait voir avantageusement établie. Le fait est que la. 
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parcimonie de sa femme lui avait fait autrefois aimer le- 
désordre, par esprit de contradiction; mais aussitôt que 
la dame fut morte, Parquet goûta beaucoup moins de 
plaisir en mangeant le fruit qui n*était plus défendu , et 
trouva dans ses ressources assez de temps et d'argent 
pour bien profiter et pour bien user de la vie ; il demeura 
généreux et devint sage. Sa fille était agréable sans être 
jolie, sensée plus que spirituelle, douce, laborieuse, 
pleine d'ordre pour sa maison, de soin pour son père et 
de bonté pour tous; elle semblait avoir' pris à cœur de 
mériter le doux nom de Bonne , que son père lui avait 
donné par suite d'idées systématiques analogues à celles 
de M. Shandy. 

La maison de campagne de maître Parquet était située 
à l'entrée du village, au-dessus de la chaumière de Jeanne 
Féline, au-dessous du château de Fougères. Ces trois 
habitations, avec leurs grandes et petites dépendances , 
couvraient la colline. L'ancien parc du château, converti 
en pâturage, descendait jusqu'aux confins du jardin sy- 
métrique de M. Parquet, et le mur crépi de ce dernier 
n'était séparé que par un sentier de la haie qui fermait 
le potager rustique de la mère Féline. Ce voisinage intime 
avait permis aux deux familles de se connaître et de s'ap* 
précicr. Simon Féline et Bonne Parquet étaient amis et 
compagnons d'enfance. L'avoué avait été uni d'une pro- 
fonde estime et d'une vive amitié avec l'abbé Féline; on 
disait même que, dans sa jeunesse, il avait soupiré inuti- 
lement pour les yeux noirs de Jeanne. Il est certain que, 
dans son amitié pour cette vieille f'^mme , il y avait un 
mélange de respect et de galanterie surannée qui faisait 
parfois sourire le grave Simon. C'était, du reste, la seule 
passion romanesque qui eût trouvé place dans l'existence 
Irès-positive de l'ex-procureur. Des distractions fort peu 
exquises, et qu'il appelait assez mal à propos les consih 
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Miam d*une dtmcephShsophie^ étaient veuves à son 
saoeum, et avaient empôdié, disait-îl , que sa yie ne fût 
livrée à un désespoir abrutissant. Depuis «ette époque 
deréoes enchamkwrs et de larmes vaines ^ il avait tu 
Jeafise devenir mère de douze errants. Dans sa prospé- 
rité eomme dans sa douleur, elle avait toujours trouTé 
dans M. Parquet un digne voisin et un ami dévoué. 

L'excellent homiBe était rempli de finesse et de péné- 
tration. Il devina plutôt qu'il ne découvrit le secret de 
Simon. H lui arracïiaenGD l'aveu de ses dettes et de son 
embarras. Alors, l'emmenant dans son t^binet , à la ville : 

« Tiens, luidit41 en lui mettant un portefeuille dans 
la main, voici une somme de dix mille francs que je viens 
de recevoir d'un riche , pour lui en avoir fait gagner an- 
trafûis quatre cent mille. C'est une aubaifvesur laquelle 
je recomptais plus, le client s'étaat ruiné et enrichi deux 
ou irois fois depuis. Personne ne sait que cette somme 
nt'est rentrée , pas même ma iUle; garde^moi le secret. 
Il a'est pas bon qu'un jeune homme laisse dire qu'il a 
reçu un service. La plus noble chose du monde, c'est de 
l'accepter d'un véritable ami ; mais le monde ne comprend 
rien à cela. Peut-être qu'un autre t'eût proposé de te 
compter uae pension ou de payer tes lettres de change. 
Ce dernier point est contraire à mes principes d'ordre, 
et , quant au premier, je trouve qu'il en coûte assez à 
ton orgueil d'accepter une ibis. Renouveler cette céré- 
monie serait te condamner à un supplice périodique. Tu 
as du cœur, tu as de la modération; oette somme doit te 
suffire pour passer à Paris pinceurs années , à moins que 
tu ne contractes des vices. Songe à cela, c'est ton affaire. 
Tout ce que je te dirais à œt égard n'y changerait rien. 
Dieu te garde d'une jeunesse orageuse comme fut la 
mienne !]i 

SÎBion , élourdî d'un «ervice ai considérable, ^fioidut<att 
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^n le pefuser en expnmant ses crmntes de ne pouYW 
le roRdFe assez vite. 

« Je te donne: trente ans ée crédit, répondit Parquet en 
riant ; ^tn paieras aux enfants de ma fille , av«e les hité* 
rets, si tu veus. Je ne cherche^point é blesser ta fiei^. 

— Mais s'il m'.arriTe de mourir sans n)*«cquitter, com- 
ment fera ma mèret 

— Aussi je ne te demande pas de inliet, reprît l'avoué 
d'un ton brusque ; ni ta mère ni mes hérîiiers n'eu sau- 
ront rien. Allons, va4'en, en Toilà asset; sache seule- 
ment que je ne -suis ni si généreux ni si imprudent que 
tu le penses. Simon , tu «s destiné à faire ton chemin , 
souviens4oi de ee que je le dis : ie iieneu de mon pauTPe 
Féline, le fils de Jeannn, 'n<est pas voué à Tobscurité. 
Awint qu'il soit >vingt ans "peot^tre , je serai fort honoré 
delà protecf^n. Je ne ris pas. Adieu , €nnon, Jaifise^moi 
dé^emier. » 

Simon payaim^ francs de dettes quil avait à Fditieps, 
et alla travailler à^ris. Il n'aimait pas l'étude xles lois, 
et avait ^ongé à y renoncer. Mais ie^service q«e "Parquet 
venait de lui rendre lai faisait presque un deveir de per- 
sévérerdans one'proiession qui, en raison des études déjà 
faites et de la protection assurée à ses débuts par son 
vieil ami, lui offrirait plus vite que toute autre les moyens 
de s'acquitter. L'enfant travailla donc avec courage, avec 
héroïsme; il simpIrGa «es dépenses autant que possible, 
et rendit sa irie aussi solitaire que celle d*un jeune lévite. 
La nature ne l'avait pas fait pour œtte retraite et pour 
ces privations'; des passions ardentes fermentaient dans 
son HBein ; une énergie extraordinaire , le besoin d'une 
large existence, le^débordaient. il sut nomprimer les 
élans ée son caractère sous la terrible loi de la conscience. 
Tonte t^ette eustence de sacrifices et de mortifications 
fut on <véritftbto martyre , dont pas un «mi noTeçvtla 
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oonGdence; Dieu seul en fut témoin. Jeanne s'effraya de 
la maigreur et de la pâleur de son ûls, lorsqu'elle le revit 
les années suivantes. Elle sut seulement qu'il avait Ist 
mauvaise habitude de travailler la nuit. Parquet se de- 
manda si c'était le vice ou la sagesse qui avait terni déjà 
la fleur de la jeunesse sur ce noble visage. Il n'osa le lui 
demander à lui<même, car Simon n'était pas très-expan- 
sif; il était dévoré de fierté, et, quoiqu'iJ^ressentit au 
fond du cœur une vive reconnaissance pour son ami, il ne 
pouvait surmonter la souffrance qu'il éprouvait auprès de 
lui. Il le fuyait avec douleur et n'avait pas seulement la 
force de lui dire : « Je travaille , et j'espère le succès de 
mes peines; » carU rougissait de sa honte mèn^, il ne 
craignait rien tant que de se l'entendre reprodieK Le ca* 
ractère de Parquet étant plus ouvert et plus hardi, il ne 
comprit pas les sentiments de Simon , et les attribua à la 
honte ou au remords d'avoir mal employé son temps et 
son argent. Il eut la délicatesse de ne pas lui faire 
de question et de ne pas sembler s'apercevoir de son 
embarras. Bonne, qui ne sut à quoi attribuer la conduite 
de son compagnon d'enfance, s'en affligea assez sérieuse, 
ment pour faire craindre à son père que ce jeune homme 
ne lui inspirât un sentiment plus vif que là simple amitié. 
Cependant , à l'automne de 4 824 , Simon revint avec 
son diplôme d'avocat et sa thèse en laUn dédiée à l'ami 
Parquet. Personne ne s'attendait à un succès aussi prompt. 
Simon ne l'avait pas même annoncé à sa mère dans ses 
lettres. Ce fut un grand jour de joie et d'attendrissement 
pour les deux vieillards. Bonne eut les larmes aux yeux 
en serrant la main de son jeune ami. Mais la trirtesse et 
la pâleur de Simon ne s'animèrent pas un instant. Il sem- 
bla impatient de voir finir le dîner que Parquet donnait, 
pour Jùi faire fête , aux notables du pays et aux plus pro- 
ches amis. Il s'éclipsa sur le premier prétexte qu'il put 
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trouver, et alla se promener seul dans la montagne. Tous 
lès jours suivants il montra le ndème amour pour la soli- 
tude , le même besoin de silence et d'oubli. Parquet l'en- 
gageait avec chaleur à s'emparer de la première affaire 
qui serait plaidée à la fin des vacances, et à faire son -^ 
début au carreau. Simon lui serrait la main et répon- 
dait : a Avant tout , il {jaiit que je me repose. Je suis 
accablé de fatigue. » 

Cela n'était que trop vrai. Mais à ce malaise venait se 
joindre une tristesse profonde. Simon portait au dedans 
de lui-même la lèpre qui consume les âmes actives lors- K 
que leur destinée ne répond pas à leurs facultés. Il était 
dévoré d'une inquiétude sans cause et d'une impatience 
sans but qu'il eût été bien embarrassé d'expliquer et de 
confier à tout autre qu'à lui-même , car il comprenait à 
peine son mal et n'osait se l'avouer. Il était ambitieux. 
Il se sentait à l'étroit dans la vie et ne savait vers quelle 
issue s'envoler. Ce qu'il avait souhaité d'être ne lui senï- 
blait plus, maintenant qu'il avait mis les deux pieds sur 
cet échelon, qu'une conquête dérisoire hasardée sur le 
champ de l'infini. Simple paysan, il avait désiré une pro* 
fession éclairée ; avocat , il rêvait les succès parlemen- 
taires de la politique, sans savoir encore s'il aurait assez 
de talent oratoire pour défendre la propriété d'une haie 
ou d'un sillon. Ainsi partagé entre le mépris de sa condi- 
tion présente, le désir de monter au-dessus et la crainte 
de rester au-dessous, il était en proie à de véritables an- 
goisses et les cachait avec soin, sachant mieux que per- 
sonne que cet état tenait de la folie et qu'il fallait le sur* 
monter par l'effort de sa propre volonté. Cette maladie de 
l'âme est commune aujourd'hui à tous les jeunes gens qui 
abandonnent la position de leur famille pour en conquérir 
une plus élevée. C'est une pitié que de les en voir tous 
atteints, même les plus médiocres , chez qui l'ambition 
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(d^ si réprôfaen^ble ^ans les grandes âmes lorsqu'elle 
y natt trop vite) devient ridicule et insupportable, rï^étant 
fondée sur aucune prétention légitime. Simon n'était pas 
de ces génies avortés qui se ^dévorent duregret de n'nvm 
pu exister. Il sentait sa force, il savait ^ t|u'il avait ac- 
compli, ce qu'A accomplirait encore. Mais qutmdf Tonte 
la question était une question de temps^ Il savait bien 
qu'à rheure dite il reprendrait la charrue pour trao^ 
dans le roc le pénible sillon de sa vie. Il souffirait par an- 
ticipation les douleurs de ce nouv^eui martyre, auquel 11 
savait bien qae la mollesse et Tamour grossier de soi- 
même ne viendraient pas le soustraire. Il souffrait , -mats 
non pas comme la plupart de ceux qui se lamentent de 
lenr impuissance ; il stAnssait en silenceie^mal des grandes 
âmes. Il sentait se former en lui un géant , et sa frêle jeu- 
nesse pliait sous le poids de cet autre hii-4nême qui gron- 
dât dans son sein. 

n s'appliquait cette métaphore , et souvent , lorsqu^au 
fond d'un ravin , il se jetait avec accablement sur la 
bruyère, il se disait en lui-même qu'A était comme une 
femme enceinte , fatiguée de porter 4e fruit de ses en- 
trailles. « Quand donc te produirai'je au jour, dragont 
s*écriait-il dans son tlélire ] tpiand donc 'te lanoerai'je 
devant moi à travers le monde pour ni'y frayer tine 
route? Seras*tu vaste comme mon aspiration , seras-tu 
étroit comme ma poitrine^? Est-ce la cité, est-ce la souris 
quirva sortir de ce pénible et long enfantement? » 

En attendant cettp^. heure terrible, il 8*étendait sur ia 
mousse des collines et à Tombre des forêts de bouleaux 
qui serpentent sur les bords pittoresques de la Creuse , 
il goûtait parfois quelques heures d*un sommeil agité 
comme Tonde du torrent et oomme le ^vent de l'orage. 
Tantôt il mardiait avec rapidité pendant tout un jour, 
tanrtftt fl restait assis sur on rocher, ilu lever au oeôeher 
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du soleil. Sa sairté Tïérissalt , mais son âme ne TÎtàît 
qu'avec plus d'mtensHé, et son courage periaissail tiTec 
les douleurs physiques qui loi doTmaieirt un afliment., 

A ces maux se réunissaient les irritations biKeuses 
d*un sentiment pdîHiqtietrès-pTononié. A vingt-deui ans, 
les sentiments sont des principes, et ces principes-là sont 
des passions. 'Simon avait sucé les idées républicaines au 
sein de sa mère. Son père, soldat de la république, avait 
été massacré par les chouans. L*abbé Féline avait com- 
pris la fraternité des hommes oomme Jésus l'avait ensei- 
gnée, et Jeanne, imbue de ses pensées , admettait si peu 
le droit divin pour les dignités tempor^es, -qu'à son fngu, 
vingt fois par jour, elle était ^hérétique. Son ifite prenait 
plaisir à l'entendre proférer ces saints 'blasphèmes. Il s© 
gardait àe les lui feîre apercevoir, et-s'enivrait de l'énep- 
gte de -cette sauvage vertu qui répondait si 'bien à toutes 
les fibres de son être. « Ma -mère, é^criait^l quelquefois 
avec enthousiasme , vous "éticE digne d'ètce Ame matrone 
romaine aux plus beaux jours de ia république. » Jeanne 
ne savait pas l'histoire romaine , tnais eWe «avait réelle- 
ment les vertus de l'ancienne Rome. 

A cette époque, où il était sérieusement question du 
retour des «anoiens privilèges, où l'on présentait des dois 
sur le droit d^ahiesse, où Ton votait des indemnités pour 
les émigrés, quoique la mère et le fils T^éline n'eussenl 
aucune prévention personnelle contre ia famiHe de Fou- 
gères, ils virent avec regret tout Tattirail aratoire des 
frères Mathieu sortir du donjon féodal pour faire place à 
la livrée du comte. La vieille Jeanne prévoyait bien , dans 
son expérience, que, l'amour du nouveau une Ibis calmé, 
ce maître tant désiré ne manquerait ni d^ennemis ni de 
défeutà. £lle était blessée , surtout , d'entendre le jeo&e 
curé de'Pougères parler de lui rendre des honneurs sem- 
blable&à t^ux qui escorteraient les reliques d^im'aaint,>«t 
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deniaiidait par quelles vertus cet inconnu avait mérité 
qa*on parlât d'aller le recevoir en procession. Néanmoins, 
conmie elle ne s'exprimait devant ses concitoyens qu'avec 
douceur et mesure, malgré le grand crédit que ses vertus, 
sa sagesse et sa piété hii avaient acquis sur leurs esprits, 
ils la traitèrent un peu comme Cassandre, et n'en conti- 
nuèrent pas moins d'élever des reposoirs sur la route par 
laquelle le comte de Fougères devait arriver. 

ni. 

Quelques jours avant celui où le comte de Fougères 
était attendu dans son domaine , on vit , dès le matin , 
mademoiselle Bonne faire charger un mulet des plus 
beaux fruits de son jardin , fruits rares dans le pays , et 
que M. Parquet soignait presque aussi tendrement que 
sa fille. Le digne homme était parti la veille^ Bonne 
monta en croupe, suivant l'usage, derrière son domes- 
tique. On attacha le mulet chargé de vivres à la queue 
du cheval que montaient la demoiselle et son écuyer en 
blouse et en guêtres de toile. Dans cet équipage, la fille 
de l'avoué descendit au petit trot le chemin tournant qui 
se plonge avec rapidité dans la vallée ; car, quoique Fou- 
gères soit situé dans un joli vallon bien creusé en enton- 
noir, le sol de ce vallon est encore beaucoup plus élevé 
que celui de la vallée principale, où l'on découvre au loin 
les clochers du chef-lieu, et notre hameau est caché dans 
ces collines rocailleuses qu'on décore du nom de monta- 
gnes dans le pays, comme un nid de milan dans le cra- 
tère éteint d'un ancien volcan. 

Le soleil, encore rouge, commençait à monter sur l'ho- 
rizon de bruyères qui se découpe en lignes arrondies 
fers tous les points de ce paysage , lorsque Simon , en 
tébusquant d'un sentier rapide caché dans les genêts 
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épineux , se trouva face à face sur la route avec sa douce 
voisine. Pour tout autre que lui la rencontre de cette ai- 
mable personne eût été ce que le vol d'une colombe était 
jadis pour les augures. Mais Simon, toujours brusque et 
préoccupé, ne s'aperçut point de la vive rougeur qui co- 
lora lesr joues de la jeune Glle, et du mélange de plaisir 
et de peine qui passa dans son regard. 

c Eh bien , mademoiselle Bonne , lui àit-il de sa voix 
pleine et grave, vous voilà donc entrée en fonctions? je 
vous en fais mon compliment. 

— Que voulez-vous dire, monsieur Simon? répondit 
mademoiselle Parquet un peu fâchée de cette apostrophe. 

— Mais n'allez-vous pas à la ville pour cette grande et 
solennelle cérémonie de la signature du contrat? M. le 
comte, notre bon et illustre^eigneur, veux-je dire, n'est- 
il pas arrivé chez vous hier soir, et ne daigne-t-il pas 
manger vos provisions en attendant qu'il ait la bonté de 
BOUS apporter ici sa botte à baiser ? Ne vous voilà-t-il 
pas en route pour courir à sa rencontre, lui préparer son 
dîner et le saluer avec tout le respect d'une humble vas- 
sale? Combien de temps allez-vous nous dérober la pré- 
sence de cet astre resplendissant? Songez à l'impa- 
tience... 

—> Taisez-vous, monsieur Simon, interrompit Bonne 
avec un peu d'humeur. Toutes ces plaisanteries-là sont 
fort méchantes. Croyez-vous que mon père et moi soyons 
les humbles serviteurs de qui que ce soit? Pensez-vous 
que votre monsieur le comte soit autre chose pour nous . 
qu'un client et un hôte envers lequel nous n'avons que 
des devoirs de probité et de politesse à remplir? 

— A Dieu ne plaise que j*en pense autrement ! répon- 
dit Simon avec plus de douceur. Cependant, voisine, fl 
me semble que votre père n'avait pas jugé convenable 
ou du moin ) ac<cessaire , de vous emmener hier avec IvL 
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D*où vient donc que vous yoilà en route ce matm pour 
:e rejoindre? 

— C'est que j'ai reçu un exprès et une lettre de lui au 
point du jour, répondit Bonne. 

— Si matin ? répliqua Simon d'un air de doute. 

— Tenez, monsieur le censeur! dît Bonne en tirant de 
son sein un billet qu'elFe lui jeta. 

— Ohl je vous crois, s'écria-t-il en voulant le lui 
rendre. 

-Non pas, non pas, repartit la jeune 6lle; vous 
mlaccusez. de courir au-devant d'un homme malgré la 
défense de mon père , je veux que vous me fassiez des 
excuses. 

— À la bonne heure , dit Simon en jjetant les yeux sur 
le billet, qui était conçu en ces> termes : 

c Lève-tbî vite, ma chère enfant , et viens me trouver. 
If. de Fougères n'est point un freluquet ; ou , d'il Test , 
son équipage du moins ne me donne pas de crainte. En 
outre, il m'a amené une dame que je suis fort en peine 
dd recevoir convenabl^ent. J'ai besoin de ta présence 
lu logis. Apporte des fruits, des gâteaux et des conGtures. 

«t 7*0» père qui t'aime. » 

— £n ce cas, chère voisine, dit Simon ' en lui rendant 
le billet, je vous demande pardon et déclare que je suis 
un brutal. 

— Est-ce là tout? répondît Bonne en lui tendant la 
main. 

— Je déclare, dit-il en la lui baisant, que vous êtes 
Bonne la bien baptisée. Cest le mot de ma mère toutes 
les féis qu'elle vous nomme. 

— A répondez-vous toujours ame%? 
«- Toujpufs. 



— Surtout quaad v<lu8 ne pensez pas à axXie chose? 

-^Pourquoi cela? q)iie làgAi^e ce. reproche? » sépondii 
Simoa avec beaucoup^ d'étonnemeaU 

Bonne roii^t el baissa ; les yeux avec embarras^ EUe 
eût mieux aimé que Simon soutînt cette petite guerne <iw 
de ne p|BS comprendre l!int4cét. qu'diei y mettait. Elie 
a'avait paa assez, de vivacité dans l'esprit pour eentiouer 
sur ce toB,.et. pour, réparer, une étourderie par une: plai^f 
sauterie qpelconque.EUe se troubla^ et lui dit adieu en 
frappant le flanc desoa cheva^.avec une branche de peuK 
plier q;ui lui servait, de cravache. Simon la.suivitdee yeui 
qpelquee minutes aveasurprise ;. puis, haussant leaéfMiifr* 
les comme, un horamer qui. s'aperçoit :de Remploi puérii de 
soui temps. et4e son attention, il reprit en sifflant letoouM 
de sa promenade solitaire. La pauvre Bonne a-vaiteaun 
instant de jpia et.de cûnfkuce imprudente* Elle Tavaii 
cru jaloux en le voyant blâmer. s(m emypressementid'allei!! 
recevoir M^ de Fougèrea»: mais d'ordinaire elle staperoe'» 
Kaitvite^ après ces lueurs d'espoir.^ qu'elle sf était abusée, 
etq^ Simoa n^'étaii pas même oocupé d'^eUee 

Laf Marche est ua. pays, montueux.q^jû a'airien de gsan> 
diose, mais dont^l^aspect^ àilat fois oahne eisaoïragev m^ 
toajours paru propre &. tenter un emoiite ou ua poëte. 
PlusieuFB perseunes let pcéfécent à. TAuvergnA, en c& 
«lu'il a tt&« caraotère plusc simple et plu»> décidé;. L'A«^ 
vergpe , , dont le cieltme gacde d'atlleura^de médire ! ai d)9B) 
beautés ui^peu empuuatéesraux Àlpesv maisiféduite&àde» 
dimensions trop étroites pour produire degcands effetSi 
Lep^aQ^nMi^heier^soafVoisffî, ar> si'jip puisi m'exprtiiv^ 
ainsi , pkia de bonhoi^ie et de ne weté dans soandérâfldie ;i 
searau)nlBgne» de ibugètee nese hérissentpaade poches* 
meiMus^ntJBs^ elle» eotff'ouiriMxiligèfei lèUeuir robe dever»» 
dttrepouc mentfier leiifaflaiieaaÂdea qile^rongjS un«iiftheM> 
hkmchàtxe.. Lesrtorrentw iâu0|eua.aeraféiancenti pas ém 
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leur sein et ne grondent pas parxpi les dénombres-; de • 
mystérieux ruisseaux, cachés sous la mousse, filtrent 
goutte à goutte le long des parois granitiques et s'y Creu« 
sent partois un bassin qui suffit à désaltérer la bécassine 
^Bolitaire ou le vanneau à la voix mélancolique. Le bou- 
leau allonge sa taille serrée danâ un étui de satin blanc, 
et balance son léger branchage sur le versant des ravins 
rocailleux ; là où la croupe des collines s'arrondit sous le 
pied des pâtres , une herbe longue et fine , bien coupée 
de ruisseaux et bien plantée de hêtres et de châtaigniers, 
nourrit de grands moutons très-blancs et couverts d'une 
laine plate et rude, des poulains trapus et robustes , des 
vaches naines fécondes en lait excellent. Dans les vallées, 
on cultive l'orge, l'avoine et le seigle ; sur les monticules, 
on engraisse les troupeaux. Dans la partie plus sauvags 
qu'on appelle la montagne , et où le vallon de Fougèref 
se trouve jeté comme une oasis , on trouve du gibier ea 
abondance, et on recueille la digitale , cette belle plantf 
sauvage que la mode des anévrismes a mise en faveur, d 
qui élève dans les lieux les plus arides ses hautes pyra- 
mides de cloches pvTpurines, tigrées de noir et de blanc. 
Là aussi le buis sauvage et le houx aux feuilles d'éme- 
raude tapissent les gorges où serpente la Creuse. La 
Creuse est une des plus charmantes rivières de France; 
c'est un torrent profond et rapide , mais silencieux et 
calme dans sa course, encaissé, limpide, toujours cou- 
ronné de verdure, et baisant le pied de ces monti ameni 
qu'eût aimés Métastase. 

Somme toute, le pays est pauvre ; les gros propriétaires 
y mènent plus joyOQise vie que dans les provinces plus 
fertiles , comme il arrive toujours. Nulle part la bonne 
chère ne compte des dévots plus fervents. Mais le paysan 
économe, laborieux et frugal, habitué à la rudesse de 
ioii sorti et dédaignant de radoucir par de follts dé- 
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penses, v\\àe chAtaignes et dfe sarrasin ; il aime l'argent 
ph» que le bien-être; la- chicane est son élément, le* 
^ commerce tant sbit peu frauduleux est son art et son . , 
'théâ^e. Un marchand forain marchois est pour les pro- ' 
vinces voisines un personnage aussi redoutable que né? 
cessaire ; jl a le talent incroyable de ti<:^per toujours et 
de ne jamais perdre son crédit. J'en ai connu plus d'un 
qui aurait donné des leçons de diplomatie au prince dé 
Talleyrand. Le cultivateur du Berri est destiné , de père » 
en fils, à être sa proie, à le maudire, à l'enrichir et à le 
donner au diable , qui le lui renvoie chaque année phis . ' 
rusé, plus prodigue de belles paroles , plus irrésistible et 
plus fripon. 

Simon Féline était une de ces natures supérieures par 
leur habileté et leur puissance , qui peuvent faire beau- 
coup de mal ou beaucoup de bien , suivant la direction 
qui leur est imprimée. Dès le principe^, son éducation 
éteignit en lui l'instinct marchois de maquignonnage, et 
développa d'abord le sentiment religieux. A l'âge de pu- 
berté, l'éducation philosophique vint mêler la logique à 
la pensée, la réflexion à l'enthousiasme ; puis, la passion 
sillonna son âme de ces grands éclairs qui peu à peu de- 
vaient la révéler à elle-même. Mais au milieu de ces ou- . ' 
ragans elle conser\'a toujours un caractère de mysticisme, 
et l'amour de la contemplation domina l'esprit d'examen. 
A côté de sa soif d'avenir et de ses appélits de puissance, 
Simon conservait dans la solitude un sentiment d'extase 
religieuse. Il s'y plongeait pour guérir les blessures qu'il 
avait reçues dans un choc imaginaire. avec la société ; et 
parfois, au lieu du rôle actif qu'il avait entrevu, il se 
surprenait à caresser je ne sais quel rêve de perfection 
chrétienne et philosophique, quasi militante , quasi mo- 
nacale. 

Il prisait souvent , comme je l'ai déjà dit , deà jçurnées^ 
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entières au fond des bois, san» épuiser la vigueur de dette, 
imaginatiotf qu'il n'osait montrer au 4ogis. Le^our de^sa 
rencontre avec nnademoiselle Parquet, il Gt uno assex 
longue course pour n'être de retour que versr le soir«. 
Avant de regagner sa chaun:ièrc, Simon voulut voir'coi>- 
dier le soleil au môme lieu d'où il avait contemplé soa 
lever. C'était le sommet de la dernière colline qui enca* 
drait la vallon, et sur lequel s'élevaient les ruines du petit 
fort destiné jadis à répondre eux batteries du château el> 
à garder l'entréei du vallon. De cette calUne on jouissait 
d'une vue. magnifique; on plongeait d'une part dans le^ 
vallon do Fougères, et de l'autre on embrassait la vaste 
et profonde arène où serpente la Creuse. Simon aimaii 
de prédilection cette ruine qu'habitaient de grands lézards 
verts et des orfraies au plumage flambloyant. La aeulei 
tour qui: restait debout en entier avait été aussi un but da 
promenade quotidienne pour l'abbé Féline. Simon avait 
à peino connu ce digne homme ; mais il en conservait un 
vague souvenir, exalte par l'enthousiasme de sa mère et 
par la vénération des habitants. Il ne passait pas un jour 
sans aller saluer ces décombres sur lesquels son oncle< 
s'était tant de fois assis dans le silence de la méditatioo^ 
etdontplusieuns pierres portaient encore les initiales de 
son nom ^ creusées avec ua couteaa.> L'abbé avait donné 
à celte tour le nomide Tour de la Duchesse^ parce qu'un 
de ces grands oiseaux de nuit , remarquables par leuc 
voix effrayante, et assez rares en tous pays, en avait fait 
longtemps sa; demeure ; ce nom s'était conservé dans les 
environs, et les amis superstitieux du bon curé préten- 
daient que^ la nuit anniversaire de ses funérailles, la «b*- 
cAes^r revenait encore se percher sur le sommet de la^ 
tour et jeter de longs cris do détresse jusqu'au premier 
coup de V Angélus du matin. 
Assis sur le seuil de la tour, Simon regjardait l'aalre 



magnifique s'abaisser lentement sur les colliaes de Glenny, 
lorsqu'il entendit une voix inconnue parler à deux pas 
de lui une langue étrangère , et en se retournant il vit 
deux personnages d*un aspect fort singulier. 

is plus rapproché était un homme d'environ cînquaale 
ans, d'une'figure assez ouverte en apparence, mais moina 
agréable au second coup d'oeil qu'au premier. Cette phf- 
sioDomie, jqui n'avait pourtant rien de repoussant , était 
^g;iiUrisée par une coiffure poudrée à ailes de pigeon, 
tout â fait surannée ; une large cravate tombant sur mu 
aiiple jabot, des culottes courtes, des bottes à revers et 
un habit à. basques très-longues, rappeisuent exactement 
le costuDae qu'on portait en France au commencement 
de l'empire. Ce personnage stationnaire tenait une cra- 
vnobe ide laquelle il désignait les objets environnants à sa 
ccMnpagne ; et , au milieu du dialecte ultramontain qu'il 
parlait, Simon fut surpris de lui entendre prononcer pu- 
rem^ le nom des coUioies let des villages qui s'éten- 
dai«it sous leurs yeux» 

.lOi compagne de ce voyageor bizarre était une jeune 
femme d'une taille élégante que dessinait un habit d'ama- 
zone. Mais, au lieu du chapeau de castor que portent 
chez nous les femmes avec ce costume, Tétrangère était 
CfMffée seulement d'un grand voile de dentelle noire qui 
tovbait sur ses gaules et se nouait sur sa poitrine. Au 
liau de cravache, elle avait à la main une ombrelle , et, 
occupée de l'autre main à dégager sa longue jupe des 
nODces qui l'accrochaient, elle avançait lentement, tour- 
nant souvent la tète en arrière, ou rabattant son voile et 
son ombrelle pour se préserver de l'éclat du soleil cou- 
chant qui dardait ses rayons du niveau de l'horizon. Tout 
cala fut cause que, malgré l'attention avec laquelle Simon 
stupéfait observait l'un et l'autre inconnus, il ne put voir 
qu^ oonfusâDoent les traits de la jeune dame. 
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Par suite de çon caractère farouche, ennemi des* pué* 
ritités de la conversation et de toute espèce d'oisiyetd 
d'esprit, Simon se léya après deux ou trois minutes d'exa- 
men, et fit quelques pas pour fuir les importuns qui pre- * 
naient possession de sa solitude ; mais l'homme à ailes de 
pigeon, courant vers lui avec une politesse empressée, 
lui adressa la parole dans le patds des montagnes, pour 
lui faire cette question dont Simon resta stupéfait : 

« Mille pardons si je vous dérange , Monsieur ; maîà 
n'ôtes-vous pas un parent de feti le digne abbé Féline? 

— Je suis son neveu, répondit Simon en français; car 
le patois marcbois ne lui était déjà plus familier, après 
quelques années de séjour au dehors. 

— En ce cas. Monsieur, dit l'étranger, parlant français 
à son tour sans le moindre accent uUramontain, permet* 
tez-moi de presser votre main avec une vive émotion - 
Votre figure me rapoelle exactement les nobles traits 
d'un des hommes les plus estimables dont notre province 
honore la mémoire. Vous devez être le fils de... Permet- 
tez que je recueille mes souvenirs... » Après un moment 
d'hésitation , il ajouta : « Vous devez être un des fils de 
sa sœur ; elle venait de se marier lorsque le règne de la 
terreur me chassa de mon pays. 

— Je suis le dernier de ses fils, » répondit Simon de 
plus en plus étonné de la prodigieuse mémoire de celui 
qu'il reconnaissait devoir être le comte de Fougères. Et 
il en était presque touché, lorsque la pensée lui vint que, 
.e comte ayant déjà pu prendre des renseignements de 
M. Parquet sur les personaes du village, il pouvait bien- 
y avoir un peu de charlatanisme dans cette affectation de 
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tendre souvenance* Alors , ramené an sentiment d'anti- 
pathie qu'il avait pour tout objet d'adulation, et retirant 
sa. main qu'il avait laissé prendr,e, il salua et tenta en- 
core de s'éloigner. 

Mais M. de Fougères ne lui en laissa pas le loisir. U 
l'accabla de questions sur sa famille, sur ses voisins, sur 
ses études, et parut attendre ses réponses avec tant d'in- 
térêt que Simon ne put jamais trouver un instant pouf 
s'échapper. Malgré ses préventions et sa méBance , il ne 
put s'empêcher de remarquer dans ce bavardage une 
naïveté puérile qui ressemblait à de la bonhomie. H 
acheva de se réconcilier avec lui lorsque le comte lui dit 
qu'il était parti de la ville, à cheval , aussitôt après la si- 
gnature du contrat , a6n d'éviter les honneurs solennels 
qui Tatlendaient sur son passage. « Le bon M. Parquet 
m'a dit, ajoula-t-il, que ces braves gens voulaient faire 
des folies pour nous. Je pensais qu'en arrivant plusieurs 
jours plus tôt qu'ils n'y comptaient j'échapperais à cette 
ovation ridicule ; mais avant de serrer la main de mes 
anciens amis, je n'ai pu résister au désir de contempler 
ce beau site et de monter jusqu'à la tour où, dans mon 
adolescence, je venais rêver comme vous, monsieur Fé- 
line. Oui, j'y suis venu souvent avec votre oncle lorsqu'il 
n'était encore que séminariste ; nous y avons parlé plus 
d'une fois de l'incertitude de l'avenir et des vicissitudes 
de la fortune. La ruine de ma caste élait assez imminente 
alors pour qu'il pût me prédire les désastres qui m'atten- 
daient. Il me prêchait le courage, le détachement, le tra ■ 
vail... Oui , mon cher monsieur, continua le comte en 
voyant que Simon ['écoutait avec intérêt, et je puis dira 
que ses bons conseils n'ont pas été entièrement perdus.»^ 
Je n'ai pas été de ceux qui passèrent le temps à se la 
menter, ou qui oublièrent leur dignité jusqu'à tendre It 
main. J'ai pensé que travailler était plus noble que mea- 



SIMON. . jl 

de-Jympatbiser, une sorte de lutte mysiérieuse-qui les 
émeut profondément. Pressées de s'adopter, mais incer% 
^nes ef craintives, ces âmes sœurs s'appellent et se re- 
poussent en même temps. Elles cherchent à se saisir et 
craignent de se laisser étreindre. La haine et l'amour 
sont alors des passions également imminentes, égale- 
ment prêtes à jaillir comme l'éclair du choc do ces na- 
tures qui ont la dureté du caillou, et qui, comme lui, re- 
cèlent le feu sacré dans leur sein. 

Simon Féline ne put s'expliquer l'effet que cette femme 
produisit sur lui. Il eut besoin de toute sa force pour sou- 
tenir un regard qui , en cet instant sans doute , rencon- 
trait le. seul être auquel il pût faire comprendre toute sa 
puissance. Ce regard, qui n'avait probablement rien de 
siinoiaturel pour le vulgaire, fit tressaillir Féline conune 
un appel ou comme un défi ; il ne sut pas lequel des 
deux; mais toute sa volonté se concentra dans son oui 
pour y répondre ou pour l'afironter. Le visage de la 
femme inconnue n'avait pourtant rien qui ressemblât à 
rjeffronterie; son .front semblait être le siège d'une au- 
dace noblo ; le reste du village, pâle et d'une régulière 
beauté, exprimait un calme voisin de la froideur. Le re- 
gard seul était un mystère ; il semblait être le ministre 
d'une pensée scrutatrice et impénétrable. Simon était 
d'une organisation délicate et nerveuse ; son émotion fut 
tà vive que son trouble intérieur produisit quelque chose 
comme un sentiment de colère et de répulsion. 

Tout cela se passa plus rapidement que la parole ne 
peut le raconter; mais, depuis le moment où elle leva son 
ombrelle jusqu'à celui où elle la baissa lentement sur son 
visage, tant d'étonnement se peignit sur celui de Simon 
que le comte de Fougères en fut frappé. Il attribua à la 
seule admiration la fixité du regard de sa nouvelle con* 
naissance et la légère contraction de sa bouche. 
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« Uest ma ûUc, lui diMl d'un' air de .yanité satisfaite ^ 
Inon unique enfant ; c'est une Italienne, J'aurais voula 
rélever un peu plus à la française; mais son sese la^ 
plaçait sous i'autgrité plus immédiate de sa mère... - 

— Vous vous êtes marié en pays étranger? » demanda 
Simon , qui dès ceU instant affecta des manières très- 
assurées, sans doute pour faire sentir à mademoiselle 
de Fougères qu'elle ne l'avait pas intimidé. 

Le comte , qui n'aimait rien tant que de parler de lui, 
de sa fanylle et de ses affaires, satis6t la curiosité feinte 
'ou réelle de son interlocuteur. 

« /ai épousé une Vénitienne , répondit-il , et j'ai ou le 
malheur de la perdre il y a quelques années ; c'est ce qui 
m'a dégoûté de l'Italie. C'était une Falier, grande famille 
qui reçut une rude atteinte dans la personne de Marine, 
le doge décapité ; vous savez cette histoire? Les descen- 
dants ont été ruinés du coup, ce qui ne les empêche pas 
d'être d'une illustre race... Au reste, ce sont là des va- 
nités dont la raison de notre siècle fait justice. Ce qui fait 
la véritable puissance aujourd'hui, ce n'est pas 1» parche- 
min, c'est l'argent... Eh! ehl n'est-ce ' pas , monsieur 
Féline? Non è veroy Fiammaf 

— E Vonore^ » prononça derrière l'ombrelle une voix 
à kt fois mâle et douce, qui fit tressaillir Simon. 

Ce timbre pectoral et grave des femmes italiennes*, 
indice de courage et de générosité, n'avait jamais frappé 
son oreille. Quand une Française n'a pas une voix flûtée, 
elle a une voix rauquo et choquante. Il n'appartient 
qu'aux uitramontaines d'avoir ces notes pleines et har« 
monieuses qui font douter au premier instant si elles sor- 
tent d'une poitrine de femme ou de celle d'un adolescent. 
Cet organe sévère, cette réponse fîère et laconique , dé- 
truisirent en un instant les préventions défavorables de 
Simon. 
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drais bien que quel!qti*nn irintme prouyer qiie^ Aom de 
Spazzetta ne vaut pas celui de Fougères ! » 

Simon, fatigué de ce l'aisonnement absurde, se permit, 
dans sa franchise montagnarde, de le contredire, mais sans 
«igreur. 

«( Permettez-moi de croire, Jdonsieuri lui dit-il , que 
vrens n*êtes pas bien convaincu de ce que vous dites ou 
que vous n'y avez pas bienitéfléGbi ; car si vous estimiez 
Beaucoup votre nom de commerce, vous le conserveriez 
mjourd'hui ; et si vous u'aviez pas estimé infiniment votre 
nom de famille . vous ne Fauriez jamais quitté , et vous 
n*«mriez pas craint de le compromettre dans le négoce. 
Enfin, vous devez préférer un titre seigneurial à un nom 
de maison d'entrepôt , puisque vous avez fait tie grands 
sacrifices d'argent pour nentner daos la possession de 
votre domaine héréditaire. » 

des réflexions parurent frapper le oomte, ret soulevant 
un teil très-vif, quoique £atigué par des rides nombreuses, 
il «samina SUnon d'un air de fiurpris&et de doute. Mais 
reprenant aussitât l'aisance commuaicative de ses ma- 
nières : « Et l'amour du pays. Monsieur, le comptez-vous 
pour rien? reprit-il. Groyez-vous qu'on oublie les lieux 
!|tti vous ent vu naître? Ah ! jeune homme l vous ne sa- 
vez pas -oe que c'est que l'exil. » 

Toute raison de sentiment imposait «ilence à Simon. 
Lofs même qu'il ne l'eût pas crue bien sincère, il n'eût 
osé montrer ses doutes. Quelle objection la délicatesse 
nous permet^'.o lorsqu'on invoque des choses que nous 
pespectf!) s nous-mêmes? Lorsque les patriciens nous 
vantent l'excellence de leur race ennoblie par les exploits 
de teurs pères, nous sommes sans réponse; nous ne sau» 
rions dire que nous ne faisons point de cas de l'héroïsme, 
etfitius ne «»ouvons pas leur insinuer qu'il taudrait avant 
Mmi ressembler à leurs pères» 
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La nuit tombait lorsque Simon , forcé de descendre le 
sentier de la colline avec le comte, put enûn espérer de 
le quitter. Pour rien au monde, après avoir si chaude* 
laent blàmi^ Tempressement des habitants à courir à la 
feiiconitre de leur seigneur, il ur'eût voulu se rendre leur 
conaplice en lui servant d'escorte. Il prévint donc rofifre 
qnel&coiBt& allait lui faire de l'accompagnrr à pied , et 
dottbla le pa& sous prétexte de faire avancer ses chevaux 
de selle, que tenait un domditique, sous un massif de 
cïiiitoig^ierB^ au bord de la roule. Cette politesse, qui 
était si peu dans son caractère, facilita son évasion; mais, 
après avoir fait signe au Jockey d'aller rejoindre ses maî- 
tres, il nei put surmonter la curiosité de jeter un dernier 
re^iard sur la fière Italienne dont les yeux noirs Pavaient 
troobié un moment. Se cachant dans le massif^ il vit 
mademoiselle de Fougères monter avec calme et lenteur 
sur le cheval de pays qu'elle avait loué à la ville. C'était 
une haquenée noire et échevelée, vigoureuse et peu ha- 
bituée à robéissance. Elle semblait se croire libre d'aller 
à sa fantaisie sous la main d'une fen»ne ; mais la brune 
irmazone lui fit sentir si durement le mors et l'éperon., 
qa'elle se cabra d'une manière furieuse à plusieurs re^ 
prises. «Finissez, Fiamma, unissez ces imprudences, 
pour l'amour de Dieu ! s'-écria le comte d'un air plus- eu- 
noyé qu'effrayé ; ceMe- affreuse béte va vous tuer! 

•-^Nofi , mon père,,répiOBdit la jeune fille en italien*, 
elle va m'obék. ^^ 

Et en effet, Fiammar mit tranquillement sa mouture au 
th)ty sans avoir changé un seul instant de visage. Simon 
cru^ retrouver, dans* cette parole, Tesprit despotique» dîi 
sang patricien , et il s'éloigna en maudissant cette race 
incorrigible qiui aspife sans cesse à traiter les b^mnice 
deeeftevauc^ 
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Pendant qu'à la faveur des ombres dé la nuit, et en 
suivant un chciDÎn dont le comte avait conservé le plan 
dans un des mille recoins de sa méthodique mémoire, 
les voyageurs longeaient le village et se glissaient inco- 
gnito vers la demeure de M. Parquet; l'avoué, monté 
sur sa mule et portant sa Glle en croupe, revenait aussi 
à Fougères, murmurant un peu contre l'activité inquiète 
de son hôte. 

c Après tout , disait-il à la mélancolique mademoiselle 
Bonne, j'approuve fort le bon sens qu'il a eu de se sous- 
traire à la cérémonie grotesque qu'on lui réservait , mais, 
quant à moi, j'aurais voulu voir cela, ne fût-ce que pour 
me désopiler un tant soit peu la rate. Ce Fougères est un 
bon diable, pas trop ridicule, et ne manquant pas de sens 
à certains égards. Mais quand, après tout, il aurait essuyé 
lés salves d'artillerie du village avec leurs fusils sans 
batteries, quand il aurait- avalé la harangue du maire, 
celle du curé et celle du garde champêtre, ce n'eût pas 
été trop payer le bonheur qu'il a eu de ne perdre que 
cent mille francs sur son marché. Le pauvre comte l il 
était bien tranquille et bien heureux là-bas dan? son 
{^ys d'Istrie, où il vendait de la belle et bonne chandelle, . 
d'excellent amadou, du savon, du poivre..., car, il ne 
laut pas gazer, notre cher comte était épicier. Qu'on ap- 
pelle ce commerce-là comme on voudra, et qu'on y 
g;agne tout l'argent du monde , ce n'est pas moins le 
même commerce que fait en petit la mère L'Oignon à 
Fougères. 

— Conunent, épicier 1 reprit naïvement mademoiselle 
Parquet ; j'avais cru lui entendre dire quHl était arma- 
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•^ Eh ! sans doute, armateur en épiceries. Kb I mon 
Dieu î à présent il va faire le commerce des bestiaux. 
Je ne sais pas lequel est moins noble du mouton ou de 
sa graisse, du bœuf ou de sa corne, de Tabeitle ou de son 
miel. Cependant ces gens-là s'imaginent que la propriété 
d'une terre les relève, surtout quand il y a quelque vieux 
pan de muraille armoriée qui croule sur le bord d'un 
ravin. Jolie habitation, ma foi ! que celle du château de 
Fougères ! Avant de la rendre supportable, il lui faudra 
encore dépenser cinquante mille francs. Je parie qu'il 
avait là-bas une bonne maison bien close et bien meu- 
blée, sur la vente de laquelle il aura perdu moitié, dans 
son empressement de revoir ses tourelles lézardées et ses 
belles salles délabrées, où les rats tiennent cour plénière* 

— Il m'a pourtant semblé , reprit Bonne , . être uii 
homme dégagé de tous ces vieux préjugés. 

— Est-ce que tu le crois sincère ? répondit vivement 
M. Parquet. 11 se peut qu'il aime l'argent, et j'ai cru m'en 
apercevoir, malgré la sottise qu'il a faite de racheter son 
fief... mais sois sûre qu'il est encore plus vaniteux que 
cupide. Quand tu verras un noble cracher sur son blason, 
souviens-toi de ce que je te dis, Bonne, tu verras toiit 
père travailler gratis pour les riches. 

— Avez-vous fait attention à sa GUe , mon père ? dit 
mademoiselle Parquet en sortant d'une sorte de rêverie. 

— Eh 1 eh! si j'avais seulement une trentaine d'années 
de moins , j'y ferais beaucoup d'attention. Ce n'est pas 
qu'il faille croire les mauvaises plaisanteries de nos amis, 
Bonne, entends-tu? J'ai toujours été un homme sage et 
donnant le bon exemple ; mais je veux dire que made- 
moiselle de Fougères est une gaillarde bien tournée et 
qui a une paire d'yeux noirs... Je n'ai jamais vu d'yeux 
aussi beaux, si ce n'est lorsque Jeanne Féline avait vingt- 
cinq ans. 
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— Il y a longtemps de cela» mon père, iateitompit 
Bonne en souriant. 

— Eh 1 sans doute, il y a longtemps, répondit l'aTOoé. 
Je' n'avais que quinze ans alors. Je la regardais lorsqu'elle 
valait à l'église : c'étail un ange, belle comme mademoi- 
selle de Fougères, et bonne comme toi, ma fille* 

— Et croyez-vous, mon. père, que mademoiselle de 
Fougères ne soit pas aussi bonne qu'elle est belle? 

— Oh 1 cela, je n'en sais rien ; si elle est bonne, c'est 
de trop : car elle a de l'esprit comme un diable et tout 
le jugement qui manque à son père. 

->- Elle ne me parait pas approuver beaucoup son ob- 
stination, à revoir Fougères, et le séjour de notre village 
parait la tenter médiocrement , » ajouta mademoiselle 
Donne. 

Tandis que le père et la fille devisaient ainsi, la mule, 
arrivée à la porte du logis, s'était arrêtée, et M. Parquet, 
en mettant pied à terre pour ouvrir cette porte et en 
cherchant les clefs dans ses poches, continuait la con- 
versation sans faire attention à Simon Féline, qui 
était à deux pas de lui, appuyé contre la' haie de son 
jardin. 

« Sans doute médiocrement, répétait l'ex-procnreur. 
Une fille de cet âge-là, qu'on amène en France, doit 
avoir laissé sur la rive étrangère quelque damoiseau 
épris d'elle. Si j'avais été le galant d'une si belle créa- 
ture, je ne me la serais pas laissé enlever. 

— Est-ce votre avis en pareille matière, monsiear 
Parquet? dit Simon en souriant, 

— Au diable, grommela M. Parquet. Oh!'bons(Hr, 
voisin Simon, répondit-il; vous écoutiez? Vraiment, 

. pensa-t-il en faisant entrer dans sa cour le muletnqui 
portait Bonne, je ne viendrai donc jamais à bout de me 
persuader que je suis vieux et que ma fille est jeune ?'Âhl 
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qu'il est difGcile de parler convenablement aune fille dont 
on est le père. » 

Tandis que M. Parquet donnait des ordres à Técune, 
ïnademoiselle Bonne en donnait à la cuisine, et s'occu- 
, pait avec activité de préparer le lit et le souper de ses 
hôtes. Ils arrivèrent peu d'instants après. Ce n'était pas 
un petit embarras pour Tavouô que d'héberger ces il- 
lustres personnages à la ville et à la campagne. La maison 
du village était très-petite ; cependant elle était très-con- 
Ibrtable, comme tout ce qui devait contribuer à embellir 
rexistence de M. Parquet. M. Parquet était à la fois le 
plus poétique et le plus positif de tous les hommes. Quand 
il avait les pieds bien chauds, un fauteuil bien mollet, 
une table bien servie , de bon vin dans un large verre, 
il était capable de s'attendrir jusqu'aux larmes, et de dé- 
damer un sonnet de Pétrarque en regardant du coin de 
l'œil la vieille Jeanne Féline, occupée gravement à tour- 
ner son rouet sur le seuil de sa porte. Quoiqu'il fût encore 
actif, alerte, bien qu'un peu gros, et préservé de toute 
infirmité, il prenait parfois le ton plaintif et philosophique 
pour célébrer en petits vers, dans le goût de La Fare et 
de Ghaulieu , la solennité de la tombey qui s'entr'ou- 
wrait pour le recevoir^ et sur le bord de laquelle il 
voulait encore effeuiller les roses du plaisir. 

Mais le mérite de M. Parquet ne se bornait pas à l'ai- 
mable humeur d'un vieillard anacréontique. Celait un 
homme généreux, un ami sincère, un voisin cordial, et, 
qui [dus est, un homme d'affaires voué, depuis le com- 
mencement de sa carrière, au culte de la plus stricte 
probité. Il avait trop d'esprit et de sens pour n'avoir pas 
su arranger sa vie de manière à contenter les autres et 
floi-méme. Sa grande pratique , sa profonde et impitoyable 
connaissance des roueries de la procédure , et son acti- 
nie infatigable , en avaient fait , dans la province , l'homme 
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de sa classe le plus important et le plus recherché. Aces 
talents il joignait, tant bien que mal, celui de la parole; 
car M. Parquet cumulait les fonctions d'avoué et celles 
d*avocat. Il s'exprimait en bons termes, pérorait avec 
abondance, et dans les affaires civiles, grâce à une dia- 
lectique serrée et à une obstination puissante, il était 
presque .toujours sûr du succès. Il est vrai qu'au cri- 
minel il produisait des effets de moins bon aloi. Gomme 
tout avocat de province, il aimait de passion les disooars 
de cour d'assises; c'est l'occasion d'arrondir des périodes 
sonores, et de lancer des métaphores chatoyantes. Les 
juges et le gros public en étaient émerveillés ; les damés 
de la ville pleuraient à chaudes larmes, et pendant trois 
jours, maître Parquet, rouge et boufâ, conservait dans 
son ménage l'accent emphatique et le geste théâtral. I! 
faut avouer que, dans cet état d'irritation et de triomphe, 
il était beaucoup moins aimable que de coutume. Il s'eni- 
vrait de ses propres paroles et tombait dans des divaga- 
tions un peu trop prolongées ; ou bien il se maintenait 
dans un état de colère factice qui faisait trembler ses 
chiens et ses servantes. A l'entendre alors demander son 
café d'une voix tonnante, ou s'emporter, à la lecture du 
journal , contre les abus de la tyrannie , on l'eût pris 
pour un Cromwell. ou pour un< Spartacus. Mais made- 
moiselle Bonne , qui connaissait son caractère , s'en ef- 
frayait fort peu , et ne craignait pas de Tinterrompre pour 
lui dire : 

« Mon père , si tu parles si fort , tu seras enroué de- 
main matin , et tu ne pourras pas plaider. 

— C'est vrai, répondait l'excellent homme avec dou- 
ceur. Ah ! Bonne, le ciel t'a placée près de moi comi|w 
un ange gardien, pour me préserver de moi-mèma. 
Fais-moi taire et emporte les Hqueurs. Que sommes-nous 
sans les femmes? des animaux cruels, livrés à de fii- 
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nestes emportements. Mais elles! comme des divinités 
bienfoisantes, elles veillent sur nous et adoucissent la 
rudesse de nos âmes! Allons, Bonne, laisse-moi m'at- 
tendrir, et verse-moi encore un peu d*anlsette, 

— Non, mon père, c'est assez , disait la jeune fille ; 
vous avez déjà mal à la gorge 1 

— mon enfant! reprenait l'avocat d'une voix plain- 
*tÎT© et d'un regard suppliant , refuseras-tu les consola- 
tions du dieu de l'Inde et de la Thrace à un vieillard in- 
fortuné dont les forces s'éteignent? Vois, ma tête s'af- 
faiblit et se penche vers la tombe , ma voix tremblante se 
glace dans mon gosier par l'effet de l'âge et du malheur...» 

Si, au milieu de ces lamentations élégiaques, un client 
importun venait interrompre maître Parquet, il bon- 
dissait comme un lion sur son fauteuil , et s'écriait d'une 
TOÎx de stentor : 

« Laissez-moi tranquille , laissez-moi jouir de la vie ; 
je vous donne tous au diable ! Je ne veux pas entendre 
parler d'affaires quand je dine. » 

Cependant, si quelque lucrative occasion se présentait, 
oa s'il s'agissait de rendre service à un ami, maître 
Parquet revenait à la raison comme par enchantement. 
Toujours sage dans sa conduite et entendant bien ses 
intérêts, toujours bon et prêt à se dévouer pour les siens, 
il passait des fumées du souper aux subtilités de la chi- 
cane avec une aisance merveilleuse. Quelques-uns de 
ceux qui ne le connaissaient qu'à demi le croyaient égoïste, 
parce qu'ils louvoyaient sensuel. Ils ne saisissaient 
qu*un côté de cet homme richement organisé pour jouir 
de la vie , jaloux d'associer les autres à son bonheur, et 
prêt à quitter les douceurs du coin du feu afin d'avoir la 
volupté d'y revenir, le cœur rempli du témoignage d'une 
bonne action. C'est ainsi qu'il était épicurien, disait-il 
§;aiement. Il pratiquait en grand la doctrine. 
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Du reste, quand il avait affaire aux fripons ou aux 
ladres, c'était le plus fin matois et le plus impitoyable 
écorcheur qu'eût jamais enfanté son ordre. Autant il se 
montrait modeste et généreux envers les pauvres, autant 
il rançonnair les riches. Â Tégard des avares, il était 
sardonique jusqu'à la cruauté. Il avait coutume de dire 
que largent du pauvre n'avait pour lui qu'une mauvaise 
odeur de cuivre; mais le cuivre même du mauvais riche 
avait une couleur d'or qui Taffriandait. 

Ce n'était donc pas par déférence pour son rang m 
par pur esprit d'hospitalité qu'il se faisait l'homme d'af- 
faires et l'aubergiste du comte de Fougères. Sans flatter 
ses travers, il avait le bon goût de ne point les choquer, 
et disait tout bas à sa fille que cet homme devait avoir 
les poches pleines de sequins de Venise, dont il ne lui 
serait pas désagréable de connaître l'efOgie. Bonne, dont 
le rôle était plus désintéressé, regardait comme un point 
d'honneur de recevoir convenablement ses hôles , et sur- 
tout de montrer à mademoiselle de Fougères qu'elle pos^ 
sédait à fond la science de l'économie domestique. La 
candide enfant s'imaginait que, dans toutes les positions 
de la vie, les soins du ménage sont la gloire la plus bril- 
lante de la femme. Mais, hélas, la jeune étrangère ne 
s'apercevait pas seulement de la manière dont le linge 
était blanchi et parfumé. Elle n'accordait pas la plus 
légère marque d'admiration à la cuisson des confitures. 
Elle se contentait de dire, en prenant la main de Bonne, 
chaque fois qu'elle lui présentait quelque chose: «C'est 
bon, c'est bien. On est bien chez vous; vous êtes bonne 
comme un ange ; » et la fille de l'avoué , étonnée de ce 
ton brusque et affectueux , ne pouvait s'empêcher d'aimer 
l'Italienne , bien qu'elle renversât toutes ses notions sar 
l'idéal de la sympathie. 

M. Parquet, ayant appris, de la bouche de M. de Fou- 
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gères, sa rencontre et sa connaissance avec Simon Féliife» 
voulut, moins pour faire honneur à son hôte que pour se 
désennuyer d'une société qui le gênait un peu , allê^ 
chercher son voisin et le faire souper chez lui; mais il 
ne put y déterminer Simon. Le jeune républicain eût 
trop craint de paraître rechercher la faVeur du puis* 
sant. 

c Je sais que le seigneur est affable, répondit*il aux 
instances de Parquet, mais je sens que j'aurais de la 
peine à Tôtre autant que lui; et n'étant pas disposé à lui 
accorder une dose de bienveillance égale à celle qu'il 
me jette à la tête , je crois qu'il est bon que nos relations 
en restent là. » 

Parquet fut obligé d'aller dire à M. de Fougères que son 
jeune ami, fatigué d'avoir chassé tout le jour, était déjà 
couché et endormi. On ^e mit à table; mais, malgré lés 
soins que l'on avait pris pour cacher l'arrivée du comte , 
il n'était pas possible qu'un aussi grand événement fût 
ignoré tout un soir, et une députation de villageois, ayant 
en tête le garde champêti'e, orateur fort remarquable, 
se présenta 4 la porte et frappa de manière à l'enfoncer 
jusqu'à ce qu^on «$ût pris le parti de capituler et d'écouter 
le compliment. Après ceux-là arriva une seconde bande 
avec les violons, la cornemuse et les coups de pistolet; 
puis un chœur de dindonnières qui chanta faux une bal* 
lade en quatre-vingt-dix couplets dans le dialecte barbare 
du pays, et présenta des bouquets à mademoiselle de 
Fougères. Enfin ,*ràrrière-garde des polissons et des 
goujats, qui s'attendaient bien à prendre la truelle pour 
recrépir le vieux château , ferma la marche avec des 
brandons, des pétards et des cris de jore à faire dresser 
les cheveux sur la tète. Par émulation , le sacristain courut 
sonner les cloches, tous les chiens du viliage^se mirent^ 
pousser des hurlements affreux auxquels répondirent du 
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fend des bois tous les loups de la montagne. Jamais, de 
■lémoîre d'homme , on n*avait entendu un pareil vacarme 
dans le vallon de Fougères. En vain le comte supplia qu'on 
lai épargnât ces honneurs; en vain le procureur fuiieux 
menaça de faire jouer la pompe-arrosoir de son jardin 
9ur les récalcitrants; en vain les deux demoiselles se bar- 
ricadèrent dans leur chambre pour échapper au bruit el 
& Fennui do ces adorations. On vit dans cette mémorable 
soirée combien^ Tamour des peuples est ardent pour ses 
naltres quand il ne les connaît pas. Les pétards, le dés- 
ordre et les chants se prolongèrent bien avant dans la 
nuit. Le comte avait donné de l'argent qu'on alla boire 
au cabaret. Personne ne put dormir dans le village. La 
mère Féfine en eut un peu de mécontentement, et Simon 
f n témoigna beaucoup d'humeur. 

Simon se leva au point du jour et alla chercher, dans 
les retraites les plus désertes des ravins, le repos et le 
silence que la présence des étrangers avait chassés du 
tiilage. Dans ses rêves de philosophie poétique , l'état 
rustique lui avait toujours semblé le plus pur et le plus 
agréable à Dieu ; lorsque , dans les villes , il avait été 
choqué des désordres et de la corruption des hommes 
civilisés, il avait aimé à reporter sa pensée sur ces pai- 
sibles habitants de la campagne, sur ce peuple de pâtres 
et de laboureurs qu'il voyait au travers de Virgile et de la 
magie des souvenirs de l'enfance. Mais â mesure qu'il 
avait avancé dans les réalités de la vie , de vives souf- 
(rances s'étaient fait sentir. Il voyait maintenant que , là 
comme ailleurs , l'homme de bien était une exception , que 
les turpitudes que l'on ne pouvait commettre faute de 
moyens d'exécution étaient effectivement les seules qu'on 
ne commit pas ; que ces hommes grossiers n'étaient pas 
des hommes simples, et que cette vie de frugalité n'était 
^une vie de tempérance. Il en était vivement affecté, 
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et par instants sa douleur tournait à la colère et a ]amisah« 
tbropie. 

C'est une crise grave, une épreuve terrible dans la 
destinée d'un jeune homme , que cette époque de tran* 
ntion entre les beaux rêves de Tadolescence contempla- 
tive et les expériences tristes de la vie d'action ! Presque 
tous ceux qui la subissent y succombent. Il faut une 
âme forte et riche en générosité pour résister au dé 
couragement qui naît de la déception. Les esprits faibles, 
en pareille occasion , se dégradent et se corrompent ; 
les imaginations vives et superbes s'endurcissent et se des- 
sèchent. Il n'appartient qu'aux hommes d'intelligence et 
de cœur de résister à la tentation qu'ils éprouvent de 
haïr ou d'imiter la foule , au besoin de se détacher de 
l'humanité par le mépris , ou de se laisser choir à son 
niveau par l'abrutissement. Simon sentit qu'il fallait com- 
battre de toute sa force l'amertume empoisonnée de ce 
calice. Son organisation ardente lui eût ouvert assez 
volontiers l'accès du vice ; son intelligence élevée lui eût 
également suggéré le dédain de ses semblables. Sa perte 
était imminente , car il était de ces hommes qui ne peu- 
vent se perdre à demi. Il n'avait pas à choisir entre le 
rôle de la sensualité qui se vautre dans le bourbier et 
celui de la raison orgueilleuse qui s'en prend à Dieu et 
aux hommes de sa chute. Il lui fallait jouer ces deux 
WMes à la fois, sans pouvoir abjurer une des deux faces 
de son être. Heureusement, il en possédait une troi- 
àème , la bonté du cœur, le besoin d'amour et de pitié. 
Celle-là l'emporta. C'est elle qui lui fit verser des larmes 
abondantes au fond des bois , et qui lui donna la force d'y 
rester pour ne pas voir la sottise et l'avilissement de ses 
condtoyens , pour n'être pas tenté de maudire ce qu'il 
ne pouvait empêcher. 

n prit le parti d'aller voir un parent qui demeurait 



46 gilfON. 

dans la montagne. Il fit ce voyage à pied , le long das 
ravins , lits desséchés des torrents d'hiver. Il resta plih 
sieurs jours absent , et, quand il revint au village ^ M. de 
Fougères ^tait parti. Depuis cette époquo jusqu'au pria* 
temps suivant, le comte habita la ville. Il y loua une 
maison et y reçut toute la province. Il trouva la mènM 
servilité dans toutes les classes. Il était riche , sagpmeot 
honorable, et, pour des dîners de province^ ses dtne» 
ne manquaient pas de mérite. Il était en outre assez 
bien en cour pour faire obtenir de petits emploia à des 
gens incapables , ou pour prévenir des destitutions méd^ 
tées par Finconduite. Les créatures servent mieux lavar 
nité que les amis. M. de Fougères put bientôt jouir d'un 
grand crédit et de ce qu'on appelle l'estime généralei, 
c'est-à-dire l'instinct de solidarité dans les intérêts boim- 
geois. Dès le lendemain de son arrivée à Fougères y il 
avait mis les ouvriers en besogne. Comme par esprit de 
r^résailles, la maison blanche des frères Mathieu avait 
été convertie en grange, et les greniers à blé du. château 
redevenaient des salles de plaisance. Les grosses répa- 
rations furent peu considérables; la carcasse du vieux 
doojon était solide et saine.. Les maçons furent employés 
à relever les toareUes qui pouvai^it encore servir de 
communs autour du préau , à déblayer les ruines qqi 
gênaient, à rétrécir et à régulariser autant que possiUe 
l'ancienne enceinte. Avec tous ces soins on réusaîtâ 
faire du château un logis assez laid , fort inoommode en- 
core, très-froid, mais vaste , et meublé avec une richesse 
apparente. Comme on vit passer beaucoup de dorures -et 
d'étoffes hautes en couleur^ on ne manqua pas de dijre 
d'abord que M» deFougères déployait un luxe éblouissant ; 
mais un connaisseur eût facilement reconnu que, dans 
tous ces objets de parade, R n'y avait auoune valeur 
réelle^ M. 4e Fougères tenait, dans sesxhoix, le milieu 
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entre l'ostentation des anciens nobles et l'économie du 
marchand d'épices. Il eut pendant ce semestre une vie 
très-agitée et qui semblait convenir exclusivement à ses 
habitudes de tracasserie commerciale. Il allait de Paris à 
Guéret, de Limoges à Fougères, avec autant de facilité 
que ses ancêtres eussent été de leur chambre à coucher 
à la tribune de leur chapelle. Il achetait ^ il revendait, il 
spéculait sur tout ; il étonnait ses fournisseurs par sa fi- 
nesse, sa mémoire et sa ponctualité dans les plus petites 
choses. On s'aperçut bientôt dans le pays qu'il n'y avait 
pas tant à gagner avec lui qu'on se l'était imaginé. Il 
était impossible de le tromper ; et quand il avait supputé 
à un centime près la valeur d'un objet, il déclarait géné- 
reusement que le gain du marchand devait être de tant. 
Ce tantj tout équitable qu'il était, la plume à la main, 
était si peu de chose au prix de ce qu'on avait espéré 
arracher de sa vanité, qu'on était fort mécontent. Mais on 
n*osait pas le dire : car on voyait bien que le comte était 
encore généreux ( retiré des affaires comme il l'était) de 
discuter tout bas les secrets du métier et de ne pas les 
révéler à ses pareils. A ces vexations honnêtes, il Joi- 
gnait les formes d'une obséquieuse politesse contractée 
en Italie, le pays des révérences et des belles paroles. 
Les mauvais plaisants de l'endroit prétendaient que locs- 
qu'on allait lui rendre visite, dans la précipitation avec 
laquelle il offrait une chaise et sa protection , il lui ar - 
rivait souvent encore de faire à la hâte un cornet fde 
papier pour présenter la cannelle' ou la cassonade quMl 
était haliitué à débiter. Du reste , on le disait bon honmae, 
serviable, incapable d'un mauvais procédé. On avait 
espéré trouver en lui un supérieur avec tous les avan- 
tages y attachés. Il fallait bien se contenter de n'avoir 
affaire qu'à un égal. Les ouvriers de Fougères employés 
à la journée étaient les plus satisfaits; ils étaient sur- 
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teinés de p. es, à la vérilé, par des agents sévères, mais 
is avaient leurs deux sous d'augmentation de salaire , et 
chaque fois que le comte venait donner un coup d*œil aux 
travaux , ils avaient copieusement pour boire. Il eût pu 
avoir tous les vices , on Teût porté en triomphe s*il l'eût 
voulu. * 

Quant à mademoiselle de Fougères, on n'en disait ab- 
solument rien, sinon que c'était une très-belle personne, 
ne parlant pas français. On attribuait à cette ignorance 
de la ^angue sa réserve et son absence de liaison avec les 
femmes du pays. Cependant quelques beaux esprits, qui 
prétendaient savoir l'italien, ayant essayé de lier conver- 
sation avec elle, ne l'avaient pas trouvée moins laconique 
d'ans ses réponses. M. de Fougères, qui semblait inquiet 
lorsqu'on parlait à sa fille , non de ce qu'on lui disait, 
mais de ce qu'elle allait répondre , cherchait à pallier la 
sécheresse de ses manières en disant aux uns qu'elle 
était fort timide et craignait de faire des fautes de fran- 
çais; aux autres, qu'elle n'était pas habituée à parler 
ritalien, mais le dialecte de Venise et de Trieste. 

Simon , pressé par M. Parquet de faire son début au 
barreau, s'en abstint pendant tout l'hiver. Ce ne fut chez 
ftii ni reffet de la paresse ni celui du dégoût. Le métier 
dTavocat lui inspirait, il est vrai, une extrême répugnance, 
mais il ne voulait pas se soustraire à la tâche pénible de 
Il vie. Aux heures où les flatteries de l'ambition faisaient 
place au spectacle de ]a nécessité aride, quand cette mon- 
tsargne d'ennuis et de misères s'élevait entre In^ et le but 
niconnu et chimérique peut-être de ses vagueo désirs, il 
M raidissait contre la difficulté et comparait sa destinée 
«m calvaire que tout homme de bien doit gravir coura- 
geusement, sans se demander si le terme du voyage sera 
h ciel ou la croix, la potence ou l'immortalité. 

Le ruiard qu'il voulait apporter à ses débuts ne fut 
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fondé d'abord que sur le besoin de repos physique et in- 
tellectuel, puis sur la crainte de n'être pas suffisamment 
éclairé touchant les devoirs de sa nouvelle profession. Il 
avait jusque-là étudié la lettre des lois ; maintenant il en 
voulait pénétrer l'esprit, afin de l'observer ou de le com* 
battre , selon qu'il conviendrait à sa conscience et à sa 
raison de le faire. Enfermé dans sa cabane, durant les 
soirs d'hiver, avec les livres poudreux que lui prêtait 
M. Parquet , il lisait quelques pages et méditait durant 
de longues heures. Son imagination se détournait bien 
souvent de la voie et faisait de fougueux écarts dans les 
espaces de la pensée. Mais ces excursions ne sont jamais 
sans fruit pour une grande intelligence: elle y va en éco- 
lier, elle en revient en conquérant. Simon pensait qu'il 
y a bien des manières d'être orateur, et que, malgré les 
systèmes arrêtés de M. Parquet sur la forme et sur le 
fond , chaque homme doué de la parole a en soi ses 
lûoyens de conviction et ses éléments de puissance pro- 
pres à lui-même. Ennemi-né des discussions inutiles , il 
écoutait les leçons et les préceptes de son vieil ami avec 
le respect de la jeunesse et de l'affection ; mais il notait, 
dans le secret de sa raison, les objections qu'il eût faites 
à un disciple , et renfermait le secret de sa supériorité 
autant par prudence que par modestie. Une seule fois , 
il s'était laissé aller à discuter un point de droit public, 
et Parquet, frappé de la hardiesse de ses opinions, s*était 
écrié : « Diable 1 moucher aini, quand on pense ainsi, il ne 
faut pas le dire trop tôt. Avant de faire le législateur, il 
faut se résoudre à être légiste. Si un homme célèbre se 
permet de censurer la loi, on l'écoute ; mais si un enfant 
comme vous s'en avise, on se moque de lui. 

— Vous avez raison , » répondit Simon ; et il se tut 
aussitôt. 

Cependant, décidé à ne pas suivre une routine pour 
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laquelle il ne se sentait pas fait, il voulait se laisser mûrir 
autant que possible. Rien ne le pressait plus de se lancer 
dans Ip carrière, maintenant qu*il était reçu avocat, qu'il 
n'avait plus de dépense à faire, et qu'il était sûr de s'ac- 
quitter quand il voudrait. D'ailleurs, il travaillait à faire 
des extraits, des recherches et des analyses, pour aider 
IL Parquet dans son travail, et celui-ci s'en. trouvait «î 
bien qu'il était obligé de faire un effort de générosité et 
de désintéressement pour l'engager à travailler pour son 
propre compte. 

Durant cet hiver, qui fut assez doux pour le climat, 
Simon eut soin d'éviter la rencontre du comte de Fou- 
gères. Malgré les prévenances dont l'accablait .ce gentil- 
homnie, il ne sentait aucune sympathie pour lui. Il y 
avait dans son extérieur une absence de dignité qi^i ie 
choquait plus que n'eût .fait la morgue seigneuriale d'im 
vrai patricien. Il lui semblait toujours voir, dans les con- 
cessions libérales de son langage et dans la politesse in- 
sinuante de ses manières , la peur d'être maltraité dans 
une nouvelle révolution et d'être forcé de retourner à son 
comptoir de Trieste. 

Mademoiselle de Fougères menait une vie assez étrange 
pour une jeune personne. Elle semblait aimer la solitude 
passionnément, ou goûter fort peu la société de la pro- 
vince. Du moins elle ne paraissait dans le salon de son 
père que le temps strictement, nécessaire pour en. faire 
les honneurs, ce dont elle s'acquittait avec une politesse 
froide et silencieuse. Elle n'accompagnait .pas son père 
dans ses fréquents voyages, et restait enfermée dans sa 
chambre avec des livres, ou montait à cheval., escortée 
d'un seul domestique. Quelquefois elle venait à Foug^s 
faire une visite à mademoiselle Parquet, pu donner un 
coup d'œil rapide aux travaux du château. Il lui arrivait 
parfois alors de sortir avec Bonne pour f aice une prome- 
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naâe à pied dans la montagne, on même de s'enfoncer 
dans les ravins, à cheval et entièrement seule»: 

l^mon,^qui^ malgré le froid et les glaces, continuait son 
genre de vie errante et rêveuse, la rancontra quelquefois 
dans'les lieux: les plus déserts^ tantôt galopant ^sur le 
bord du I torrent avec une hardiesse téméraire v tantôt 
immobile sur un rocher, tandis que son cheval fumant 
dierohait, sous le givre, quelques: brins d'heii)e aux.eB- 
viroos; Lorsqu'elle «était surprise dans ses méditations, 
eUe se levait précipitamment^ appelait son cheval^ qu'eUe 
avait dressé comme un chi^a à venir au nom de Sauva^ 
lui ordonnait de se tendre sur les jambes aGn.qu*eUe pût 
atteindre à Tétrier sans le secours de personne, et, se 
lançant au milieB des rochers ou\sur le versant glacé «des 
collines, elle disparaissait avec la rapidité d'une flécha. 
Ces rencontres avaient un caractère romanesque <q«i 
plaisait à Simon, quoiqu^il n'y attacbât'pas plus d^impcr- 
tance que ces petits incidents ne méritaient. 

Cependant, malgré le sentiment dV)rgueil 'qui l'empà- 
chait de s'abandonner à l'attrait d'une beauté plaoée'hors 
de sa sphère, et destinée sans doute à nWoh* jannôs 
pour lui qu'un dédain insolent s'il essayait de franchir la 
ligne chimérique qui les séparait, Simon ne pouvait dé- 
fendre son imagination d'accueillir un -peu trop obstiné- 
ment l'image de cette personne fantastique. C'était une 
si belle créature, que tout être doué de poésie devait' lui 
rendre hommage, au moins un hommage d*artiste, calme*, 
désintéressé, sincère; et Simon était plus poëte et>plus 
artiste qu'il ne croyait Tètre. 

Peu à peu cette image devint si importunOy'qu'il désira 
s'en débarrasser, et appeler à son secours l'Impression 
pénible qu'elle lui avait faite au premier abord* II cher- 
cha un motif d'antipathie à lui opposer et fit des qoes- 
titons SOT son compte, afin d'entendre répéter qô'«lle 
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semblait hautaine et froide. En outre, on blâmait beau- 
coup dans le pays ses courses à cheval et son genre de 
Tie solitaire. En province, tout ce qui est excentrique 
est criminel. Cependant Tattrait de curiosité qui , chez 
Simon, se cachait sous ses efforts d'aversion, ne fut pas 
satisfait par les réponses vagues qu'il obtint. Il se réso- 
lut à presser de questions mademoiselle Bonne, qui seule 
semblait connaître un peu l'étrangère. Jusque-là, Bonne 
avait détourné la conversation lorsqu'il s'était agi de sa 
mystérieuse amie ; mais, lorsque Simon insista, elle lui 
répondit avec un peu d'humeur : «^ 

« Cela ne vous regarde pas. Quel que soit le caractère 
de mademoiselle de Fougères, il ne lui plaît pas appa- 
remment qu'on le juge , puisqu'elle ne le montre pas. 
Elle m'a priée, une fois pour toutes, de ne jamais redire 
à personne un mot de nos conversations , quelque pué- 
riles et indifférentes qu'elles pussent être. Il y a bien des 
choses dans son caractère que je ne comprends pas; elle 
a beaucoup plus d'esprit que moi. Qu'il vous suffise de 
savoir que c'est une personne que j'estime et que ]*aime 
de toute mon âme. » 

Simon essaya de la faire parler en piquant son amour- 
propre, ff Si vous voulez que je vous dise ma pensée, 
chère voisine, reprit-il , vous saurez que je doute fort de 
votre intimité avec mademoiselle de Fougères. Je croi- 
rais presque qu'il y a de votre part un peu de vanité, je 
ne dis pas à être liée avec notre future châtelaine, mais 
à être la seule confidente d'une personne si réservée 
dans sa conduite et dans ses paroles. D'abord, permettez- 
moi de vous demander en quelle langue s'expriment ces 
épanchements de vos âmes, car mademoiselle de Fougères 
ne sait pas, à ce que Ton dit, assembler trois phrases de 
la nôtre. » 

Mais cet artifice ne réussit point. Bonne se prit à sou- 
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lire et lui répondit : « Ëtes-vous bien sûr que je ne sache 
pas l'italien? » Il fut impossible d'en obtenir autre chose. 

VI. 

Par une belle matinée du printemps de 1825, Simon 
étant sorti avec son fusil donna la chasse à un de ces 
milans de forte race qu'on trouve dans la Marche. Cou- 
sins germains de l'aigle, presque aussi grands que lui, 
ils en ont le courage et l'intelligence. Les enfants qui 
peuvent s'en emparer dans le nid les élèvent et les habi- 
tuent à chasser les souris de la maison. Ils deviennent 
très-familiers et très-doux. J'en ai vu un qui prenait très- 
délicatement des mouches sur le visage d'un enfant en- 
dormi, en l'efileurant de ce bec terrible dont il déchirait 
les lapereaux et les couleuvres. 

Simon, ayant cru blesser légèrement sa proie , la vit 
s'éloigner et se perdre , et continua sa promenade. Au 
bout de quelques heures, il repassa par la même gorge ; 
et comme il pensait à tout autre chose, il vit tout à coup 
mademoiselle de Fougères qui descendait précipitamment 
la colline au-dessus de lui , en lui criant : « Ârrêtez-le , 
arrêtez-le ! il est à vos pieds! » Il crut qu'elle avait laissé 
échapper son cheval et se pencha sur le ravin pour le 
chercher; mais il n'aperçut rien, et, reportant ses re- 
gards sur mademoiselle de Fougères, il vit qu'elle venait 
à lui en courant toujours, et qu'elle avait les mains et la 
figure ensanglantées. Soit l'effet de la compassion qu'é- 
prouve un noble cœur à l'aspect de la souffrance, soit la 
douleur de voir une si belle créature en cet état, Simon 
fut surpris d'une angoisse inexprimable en pensant 
qu'elle venait de faire une chute de cheval. H s'élança 
vers oUe pour la secourir ; mais son visage n'exprimait 
point la souffrance : elle avait le teint animé d'un éclat 
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que Simon ne lui avait pas encore vu, et, riant d'un rire 
juvénile ; elle lui montrait une touffe de bruyères vers la- 
quelle elle se hâtait d'arriver en criant : a II est là 1 cou- 
rez donc dessus ! » Avant que Simon eût pu comprendre 
de quoi il s'agissait , elle s*élança sur sa proie et jeta 
dessus son écharpe de soie, que Toiseau mit en pièces en 
se débattant. C'était le milan royal que Simon avait dé- 
monté le matin, et qu'il avait perdu. Il se hâta de faire 
cesser le combat furieux qu'il livrait à la jeune amazonei» 
et dans lequel tous deux montraient un courage et ua 
acharnement singuliers ; l'oiseau, renversé sur le dos^ se 
défendait avec désespoir des ongles et du bec ; la jeunee 
fille, malgré les blessures qu'elle recevait, s'obstinait à 
le saisir et semblait résolue à se 'laisser déchirer plutôt 
que de renoncer à sa conquête. Simon le vainquit, lui lia 
les pieds avec sa cravate, et, le prenant par le bec, le 
présenta à mademoiselle de Fougères* Accablée deifa- 
tigue, elle s'était jetée sur la bruyère,, et son cœur palfiî- 
tait si fort que Simon en pouvait distinguer les batte-» 
ments; elle était déjà redevenue pâle. Simon jeta le milan 
à ses pieds, et, s'agenouUlaiLt près'd'elle avec vivacité, 4ui 
demanda si elle était grièvement blessée. 
« Je n'en sais rien , répondit-elle, je ne crois pas. 

— Mais vous êtes couverte de sangl 

— Bah ! c'est le sang de celte bête rebelle. 

— Je vous assure qu'elle vous a déchirée $ vos gants 
sont en lambeaux. » 

Sans attendre sa réponse, il lui piit la main, et, lui 
retirant ses gants avec précaution, il vit qu'elle avait 
reçu des entailles profondes. 

— Vous voyez que c'est bien votre sang, lui dit^i^ 
d'une voix émue et cherchant à l'étancher. 

— Bon ! dit-elle, je ne m'en suis pas aperçue. Je von* 
lais l'avoir efc Je le tieas» 
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— Mais vous souffrez; vous êtes pâle. 
—Non, je suis essoufflée. 

— Vous êtes blessée au visage. 

— Oh ! vraiment? le combat aurait-il été si aebarné? 
Eh bien ! c*est bon ; je suis d'autant plus fière de la vie* 
toire, quoique, après tout, c*est à vous que je la dois. Je 
l'avais saisi trois fois, trois fois il m*a échappé. Je ne sais 
ce qui serait arrivé si je ne vous eusse pas renoontré; 
Maintenant, il faut voir s'il est blessé mortellement.' J'es- 
père que non. ♦» 

— Il fandrait voir d'abord si voas n'êtes pas blessée^ 
vous-même auprès de l'œil. Voulez-vous descendre jus-i 
qu'au ruisseau? 

— Bah ! ce n'est pas nécessaire. Je ne sens aucun mal. 

— Mais ce n'est pas une raison ; venez, je vous en 
supplie. Je vous aiderai à descendre ; je porterai ce vi* 
lain animal , qui mériterait bien que je lui tordisse le 

COtt. 

^ Oh ! ne vous avisez pas de cela, s'écria la jeûna 
Glle ; j'ai puyé sa conquête de mon sang : J'y tiens. » 

Elle se laissa emmener au bord du ruisseau. Près de 
son lit, un rocher à pic s'élevait de quelques pieds au- 
dessus du sable. Simon voulut aider la chasseresse à le* 
franchir; mais, dédaignant de poser sa main dans la 
sienne, elle sauta avec l'agilité superbe d'une nymphe de 
Diane. Elle était si belle de courage et de gaieté, que 
Simon lui pardonna le reste de fierté que conservaient 
jusque-là ses manières. Peut-être même trouva^trilencel 
instant que c'était chez elle un attrait de. plus. Son âme 
était trop ardente pour ne pas s'élancer tout entière vers* 
cette noble création ; il était comme hors de lui-même 
et ne songeait pas seulement à:s'expUquer le déaordm> 
de ses esprits. Lui , dont les émotions avaient toujoim 
été si concentrées et les manières si graves que sa. mère 
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eiie-môme en obtenait rarement un baiser, il se sentait 
prêt maintenant à entourer cette jeune fille de ses bras 
et à la presser contre son cœur, non avec le trouble 
d'un désir amoureux (il était loin d'y songer), mais 
avec l'effusion d'une tendresse fraternelle pour un enfant 
blessé; c'était un caractère trop impétueux, un cœur 
trop chaste pour subir la contrainte d'une vaine timidité 
ou pour accepter celle des préjugés, lorsqu'il éfait vive- 
ment ému. n prit le mouchoir de mademoiselle de Fou- 
gères, le trempa dans l'eau, et se mit à lui laver les tem- 
pes avec tant de soin, d'affection et de simplicité, qu'elle, 
à son tour, sentit sa méfiance et sa rudesse habituellos 
céder à l'ascendant d'une irrésistible sympathie. « Dieu 
merci 1 vous n'êtes pas blessée au visage, lui dit-il avec 
attendrissement ; c'est avec ses ailes ensanglantées que 
l'insensé vous aura fait ces taches ; mais vos mains 1 
laissez-les tremper dans l'eau... laissez-moi les voir... il 
y a vraiment beaucoup de mal !... » Et Simon, qui avait 
la vue courte, se baissant pour les regarder, en approcha 
ses lèvres avec un entraînement incroyable. Mademoiselle 
de Fougères retira brusquement ses mains et fixa sur 
lui ce regard sévère qui l'avait choqué à la première 
rencontre. Mais cette fois il trouva sa fierté légitime ; ses 
yeux lui firent une réponse si amicale , si franche et si 
persuasive, qu'elle s'adoucit tout à coup ; elle reprit con- 
fiance, et lui dit d'un air gai : 

ff Vous avez du sang sur les lèvres, et savez-vousbien 
quel sang? 

— C'est du sang aristocratique, répondit Simon, mais 
c'est le vôtre. 

— C'est du sang noble , Monsieur, reprit l'Italienne 
avec hauteur ; c'est du pur sang républicain^ fites-vous 
digne de porter un pareil cachet sur la bouche? 

— Juste del ! s'écria Simon en se levant, si je n'en 
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suis pas digne encore par mes actions, je le suis par mes 
sentimcnls; mais, ajouta-t-il en retombant à genoux 
près d'elle , vous vous moquez de moi , vous n'êtes pas 
républicaine ; vous ne pouvez pas l'être. 

— Apprenez, répondit-elle, que je suis d'un pay» où 
on ne peut pas cesser de l'être à moins de se dégrader. 
Notre république a duré plus que celle de Rome , et ce 
n'est que d'hier que nous sommes esclaves ; mais sachez 
que nous savons haïr nos tyrans, nous autres. Un Véni- 
tien, à moins d'avoir abjuré sa patrie , ne baiserait pas la 
main d'une Allemande , tandis que vous êtes à genoux 
près de moi, que vous croyez monarchique. 

— Je sais que vous êtes belle comme uîi ange et brave 
comme un lion , et à présent que je vous sais républi- 
caine, je baiserais vos pieds si vous me le permettiez. 

— Vous êtes forts en beaux discours sur la liberté, 
vous autres, reprit-elle ; mais nous avons un proverbe 
que vous devez comprendre : Più fatti che parole, A 
rheure qu'il est nous sommes sous le joug, et on nous 
croit écrasés parce que nous le portons en silence ; mais 
on ne sait pas ce que sera notre réveil quand l'heure 
sera venue. 

— Je crains qu'elle n'arrive pas plus tôt pour vous que 
pour nous, répondit Simon ; si toutes les âmes italiennes 
étaient aussi courageuses que la vôtre, si tous les cœurs 
français étaient aussi convaincus que le mien, nous no 
subirions pas la honte des lois étrangères. 

— Espérons des jours meilleurs, dit Fiamma ; mais ce 
n'est pas le moment de parler poUtique. Pourquoi ne 
venez-vous pas chez mon père? 

— Mais, dit Simon un peu embarrassé , je n'ai pas 
l'honneur de le connaître. 

— Il vous a engagé plusieurs fois, je le sais ; pourquoi 
a rez- vous refusé? 
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— Vous savez combien mes opinions diffèrent des 
siennes, et vous me le demandez? 

— Mon père n*a point d'opinions politiques , répondit 
brusquement Fiamma ; et, à cause de cela, il serait dés- 
obligeant autant qu'inutile de discuter avec lui. C'est un 
homme très- doux et très-poli , et si les gens de bien ne 
s'éloignaient pas de lui à cause de ses prétendues opi- 
nions, il ne serait pas réduit à remplir son salon de cette 
canaille qui s'y traîne à genoux. 

— Vous parlez bien durement de vos courtisans , dit 
Simon ; si votre père les accueillait avec une franchise 
aussi rude, j'ai peine à croire qu'ils fassent aussi em- 
pressés à lui rendre hommage. 

^ Sans doute , si mou père avait assez de force pour 
comprendre ses véritables intérêts et sa véritable dignité, 
il aurait en France un beau rôle à jouer. Mais votre no- 
blesse française est démoralisée ; vous l'avez si maltraitée 
qu'elle ne sait plus ce qu'elle fait. Ce n'est pas ainsi que 
nous agissons et que nous pensons chez nous. Le peuple 
n'a qu'un ennemi : l'étranger ; ses vieux nobles sont les 
capitaines qu'il choisirait si le temps était venu de mar- 
cher au combat. Nous sommes familiers avec le peuple, 
nous autres; nous savons qu'il nous aime, et il sait que 
nous ne le craignons pas. Ce n'est pas lui qui a profité 
de nos dépouilles; ce n'est pas lui qui voudrait en profi- 
ter, si on pouvait nous dépouiller encore. Mais nous 
sommes ruinés, et nous n'en valons que mieux; je suis 
convaincue qu'il n'est pas bon de faire fortune, et j'ai vu 
souvent perdre en mérite ce qu'on gagnait en argent. 
Restez donc pauvre le plus longtemps que vous pourrez, 
monsieur Féline , et ne vous pressez pas de faire servir 
votre intelligence à votre bien-être. 

— C'est ce dont on ne manquerait pas de m'accuser 
si je me montrais chez votre père dans la société de 



ceux qui y vont, répondit Simon, et je suis malheu- 
reux de vous connaître à présent ; car j'aurai souvent 
la tentation de m'exposer au blâme de ceux qui pensent 
bien. 

:— Si cela doit être, il faut résister à la tentation, re- 
prit la jeune fille avec l'air grave et assuré qui lui était 
habituel ; mais dans peu de jours nous serons installés à 
Fougères , et je pense bien que vous pourrez nous voir 
sans vous compromettre. J'espère que mon père se ré- 
servera chaque semaine des jours de liberté, où les gens 
de cœur pourront l'aborder sans coudoyer les valets de 
l'administration. Du moins j'y travaillerai de tout mon 
pouvoir. Maintenant occupons-nous de ma capture; il 
faut que vous lui rendiez le même service qu'à moi , et 
que vous examiniez ses plaies. » 

Simon obéit, soigna le captif blessé, et procéda sur-le- 
champ à l'amputation de l'aile brisée ; après quoi il l'en- 
veloppa d'un linge humide et se chargea de le soigner, 
s'engageant sur l'honneur à le porter lui-môme au châ- 
teau dès qu'il serait guéri et apprivoisé. 

« Ce n'est pas tout , lui dit-elle ; vous allez m'aider à 
chercher mon cheval, que j'ai abandonné dans le bois. 

— Je cours le chercher, et je vous l'amènerai ici , ré- 
pondit Simon. 

— Non pas , dit Fiamma en souriant ; selon vos cou- 
tumes et vos idées françaises , je suis votre ennemie; 
vous ne devez pas me servir. 

— Selon mon cœur et selon ma raison, je suis votre 
ami le plus respectueux et le plus dévoué, répondit 
Simon. Dites-moi de quel côté \(ous avez laissé Sau* 
vage. 

— Vous savez son nom? dit-elle en souriant; allons-y 
ensemble. Il n'obéit qu'à ma voix ou à celle de mon ser- 
viteur; et puisque vous êtes mon ami... 
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— Je suis à la fois Tun et l'autre, reprit Simon. Voulez- 
vous prendre mon bras? 

— Ce n'est pas la coutume de mon pays, itîpondit 
Fiamma. Chez nous, les femmes n'ont pas besoin de 
s'appuyer sur un défenseur. Le peuple ne les coudoie 
pas. Nous sortons seules et à toute heure. Personne ne 
nous insulte. On nous respecte parce qu'on nous aime. 
Ici, on ne nous distingue des hommes que pour nous op- 
primer ou nous railler. C'est un méchant pays que votre 
France. J'espère que vous valez mieux qu'elle. 

— Faites une révolution en Italie, répondit Simon, et 
j'irai m'y faire tuer sous vos drapeaux. » 

Tout en parlant ainsi ils arrivèrent à la lisière du bois. 
Fiamma appela son cheval à plusieurs reprises, et bien- 
tôt il fît entendre le bruit de son sabot sur les cailloux. 
Comme elle avait les mains empaquetées , Simon l'aida 
à monter et la conduisit jusqu'à l'entrée du vallon en 
tenant Sauvage par la bride. Chemin faisant, ils échan- 
gèrent , en peu de paroles, les confidences de toute leur 
vie. C'était une histoire bien courte et bien pure de part 
et d'autre. Ils étaient du même âge. Fiamma avait chéri 
sa mère comme Féline chérissait la sienne. Depuis qu'elle 
l'avait perdue, elle avait vécu à la campagne dans une 
villa que son père avait achetée entre les bords de l'Adria- 
tique et le pied des Alpes. Là, Fiamma s'élait habituée à 
une vie active, aventureuse et guerrière, tantôt chassant 
l'ours et le chamois dans les montagnes, tantôt bravant 
la tempête sur mer dans une barque, et toujours se nour- 
rissant de l'idée romanesque qu'un jour peut-être elle 
pourrait faire la guerre de partisan dans ces contrées dont 
elle connaissait tous les senlîers. L'absence de M. de 
Fougères , qui était venu en France pour racheter ses 
terres, l'avait laissée maîtresse de ses actions, et son in- 
dépendance naturelle avait pris un dévelopement qu'il 






SIMOH. Cl 

n'était plus possible de restreindre. Cependant le respect 
qu'elle avait pour son père était seul capable de lui dicter 
des lois ; elle avait obéi à ses ordres eu quittant l'Italie 
avec une gouvernante. Après peu de mois de séjour à 
Paris, elle était venue s'établir à Guéret, en attendant 
qu'elle s'établît à Fougères. 

« Il me tarde que cela soit fait , dit-elle en achevant 
son récit. Puisqu'il faut abandonner ma patrie, j'aime 
mieux vivre dans ce vallon sauvage , qui me rappelle 
certains sites à l'entrée de mes Alpes chéries, que dans 
vos villes prosaïques et dans ce pandémonium sans phy- 
sionomie et sans caractère que vous appelez votre caipi' 
taie, et que vous devriez appeler votre peste, votre abîme 
et votre fléau. Maintenant, adieu ; je vous prie d'appeler 
notre milan Italia^ de ne pas oublier que nous en avons 
fait la conquête ensemble et d'en avoir bien soin. Si 
quelqu'un vous parle de moi , dites que je ne sais pas 
deux mots de français ; je ne me soucie pas de parler 
avec tous ces laquais de la royauté qui ont baisé le knout 
des Cosaques et le bâton des caporaux schlagueurs de 
rAutriche. 

— Laissez-moi baiser le sabot de votre cheval , dit 
Simon en riant ; c'est une noble créature qui n'obéit 
qu'à vous. 

— Et qui ne m'obéit que par amitié, reprit Fiamma. 
Mais ne touchez pas à son sabot , et donnez-moi une 
poignée de main : E tica la libertà ! » 

Elle lui tendit sa main qui saignait encore , et entra 
dans le vallon au galop. Simon baisa encore ce sang gé- 
néreux et essuya ses doigts à nu sur sa poitrine. Puis il 
alla s'enfermer dans sa chambre, et, jetant sa tète dans 
aea mains, il resta éveillé jusqu'au matin dans un état 
dlvresae impossible à décnre» 
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Simon demeura plus de vingt-quatre heures aous le 
charme de cette aventure. Aucune réflexion fâcheuse^ ne 
pouvait trouver place au milieu de son enivrement. Los 
âmes les plus fortes sont les plus spontanément vaincues 
et les plus complètement envahies par une passion digne 
d'elles. En. elles , rien ne résiste, rien ne se défend de 
l'enthousiasme, parce que leur premier besoin est de 
chérir et d'admirer. Les conseils de la prudence et de 
l'intérêt personnel sont étouffés par ce besoin d'amour 
et de dévouement qui les déborde. 

Mais, après les élans de la joie et le sentiment de 
l'adoration, Simon sentit le besoin de renouveler cette 
pure jouissance à la source qui l'avait produite. Il lui 
fallait revoir mademoiselle de Fougères; tout ce qui 
n'était pas elle n'existait plus. La tendresse que sa mère 
lui avait uniquement et exclusivement inspirée jusque-là 
s'affaiblissait elle-même sous les tressaillements convul- 
sifs de son cœur impatient. Il s'effraya des ravages de 
cet incendie, sans penser d'abord à Téteindre ; mais plu- 
sieurs jours écoulés sans revoir Fiamma portèrent son 
désir à un tel point d'angoisse et de souffrance qu'il sentit 
la nécessité de le combattre. 

Simon ne s'était pas beaucoup inquiété jusque-là de ce 
qu'il éprouvait. Il n'avait pas encore aimé, il ne savait 
pas à quel ennemi il avait affaire ; il s'imaginait qu'il 
triompherait dès qu'il serait bien résolu à triompher, dès 
qu'il lui serait prouvé que ies souffrances de cet amour 
l'emportaient sur les joies. Cet instant venu , il appela 
la réflexion à son secours. Il se demanda sur quelle cer* 
titude était fondée cette admiration extatique qui absoi^ 
bait toutes ses pensés, quel lien durable quelques paroles 
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édiangées avec cette jeune fille pouvaient avoir cimenté; 
£o quoi s'était-elle montrée grande, forte, magnanime, 
brave, sincère ? Qu'avait-il vu? une lutte enfantine avec 
un oiseau de proie, et Tardeur romanesque d'une jeune 
tête pour des idées généreuses dont Tapplication serait 
peut-^tre au-dessus de la portée de son caractère. 

Mais, hélas! toutes les réflexions de Simon manquè- 
rent leur but, et ses armes tournèrent leur pointe con- 
tre 80D cœur. Plus il y songeait, plus Fiamma se trou* 
▼ait digne de son enthousiasme. Ce n'était pas un enfant, 
la femme qui se condamnait au silence et à la feinte depuis 
sh mois plutôt que d'échanger ses nobles pensées avec 
des êtres indignes de la comprendre ; et ce qu'aucune 
adulation n'avait pu obtenir de sa défiance stoïque, 
Simon l'avait conquis avec un regard. Profond comme la 
sagesse et hardi comme la bonne foi, celui de Fiamma 
avait lu en lui rapidement, et sa langue s'était déliée 
comme par magie. Elle lui avait dit le secret de son âme, 
le mystère de sa vie; et elle ne lui avait pas' seulement 
recommandé le silence, tant elle semblait sûre de 
sa discrétion. Il y avait en elle quelque chose de viril 
qui semblait fait pour ressentir l'amitié sérieuse et l'es- 
time tranquille. Avec quel dévouement une telle créa- 
ture n'était-ello pas capable de braver la mort pour une 
noble cause, elle qui pour un jouet d'enfant se- laissait 
déchirer du bec do l'aigle comme une jeune Spartiate 1 
Enfin y les séductions d'aucune vanité n'étaient capables 
de l'entraîner, puisqu'elle s'était fait un genre de vie 
entièrement en dehors de celui que la fortune de son 
père semblait lui tracer, puisqu'elle fuyait les salons 
pour les bois. Tes fades conversations pour la lecture, et 
les flagorneries d'une petite cour pour l'entretien ingénu 
de la douce mademoiselle Parquet. Il se demandait com^ 
ment il n'avait pas compris , dès le premier jour de sa 
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tre sur la colbne, le feu divin caché sous le voile 
tie mystérieuse Isis; comment cette voix généreuse 
;vait prononcé avec un accent si ferme le mot d'^on- 
à son oreille n'avait pas éveillé jusqu'au fond de 
entrailles le sentiment d'une fraternité sainte ; puis, 
d l'expliquait en se disant qu'une femme comme elle 
it la réalisation d'un si beau rêve qu'en touchant à 
cte réalité on n'osait pas encore y croire. 
Simon ne songea plus à lutter contre son admiration , 
lais il résolut de s'efforcer à en modérer l'exaltation. Il 
itait qu'il lui serait impossible désormais de faire atten- 
ta à aucune autre femme ; mais il se disait que la so- 
ciété ayant posé une barrière insurmontable entre celle- 
là et lui , il ne devait pas se nourrir d'illusions auprès 
d'elle. Mademoiselle de Fougères était indépendante par 
son caractère et par sa position. Elle était majeure, et 
sa mère , disait-on , lui avait laissé de quoi vivre. Mais 
Simon eût rougi de rechercher la main d'une riche 
héritière. Il se disait qu'au premier mot d'amour d'un 
jeune bachelier, elle devait s'imaginer nécessairement 
qu'il avait des vues de séduction méprisables. L'idée 
seule que l'opinion publique eût pu lui attribuer ces sen- 
timents le faisait frémir de colère et de honte. Il prit 
donc la ferme résolution , au cas même où mademoiselle 
de Fougères accorderait plus d'attention à son dévoue- 
ment qu'il n'était raisonnable de s'y attendre , de s'en 
tenir avec elle aux termes de la plus respectueuse amitié. 
Pour cela, il ne fallait pas être surpris par ces émotions 
irrésistibles qui l'avaient dominé auprès d'elle. Simon 
espéra en avoir la force ; mais, pour y parvenir, il se 
décida à s'éloigner pendant quelque temps des lieux qui 
lui retraçaient trop vivement cette scène d'enchantement, 
n partit pour Nevers, où un étudiant do ses amis , récem- 
ment reçu avocat, l'appelait pour fêter son instalkition. 
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Pendant ce temps, le comte de Fougères vint prendre 
possession de sa nouvelle demeure. Les villageois tenaient 
trop à lui faire payer une sorte de denier à Dieu pour 
lui épargner de nouvelles fêtes et de nouveaux honneurs. 
Quand il vit que rien ne pouvait Ty soustraire , il s*exé<*^ 
Guta noblement et paya une barrique de vin aux chers 
vassaux, en désirant de tout son cœur que leur vive af- 
fection se refroidît un peu à son égard . Ce n'était pas là 
le moyen, n fut fêté , chanté , compIimeLt^, aubade encore 
une fois de cornemuse, bombardé encore une fois de 
pétards. H se comporta en bon prince , donna une quan- 
tité exorbitante de poignées de main , leva son chapeau 
jusque devant les chiens du village , varia à Finfîni Tar- 
rangement des mots invariables de ses gracieuses ré- 
ponses, subit les plus interminables et les plus fatigantes 
conversations avec une patience évangélique , baisa enfin, 
comme disait poétiquement M. Parquet, le bas de la 
robede la déesse Incongruité^ et, s'étant fait souverain 
populaire autant que possible , alla se coucher brisé de 
fatigue, infecté de miasmes prolétaires, et supputant 
dans sa cervelle administrative de combien (en raison de 
ses avances de fonds en affabilité paternelle) il augmen- 
terait le loyer de ceux-ci et diminuerait les gages de 
ceux-là. 

Mademoiselle de Fougères montra un caractère qui fut 
décidément taxé de hauteur et d'impertinence , en s'cn- 
fermant dans sa chambre durant toutes ces pasquinades 
sentimentales. Elle se rendit invisible, et son père ne put 
faire plier cette franchise sauvage devant les considéra- 
tions politiques de sa situation ; elle avait une manière 
muette et respectueuse de lui résister qui le brisait comme 
une paille , lui , mesquin d'idées , de sentiments et de 
langage. Il sentait qu'il ne pouvait régner sur cette âme 
de fer que par la conviction , et que précisément la puis- 

4. 
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sance de conviction lui manquait. Désespérant de cor- 
riger sa fîlle , il prenait le parti de lui permettre de se 
cacher ou de se taire. 

Quelques jours après ces fêtes extraordinaires^ la 
fête patronafe du village arriva. M. de Fougères était 
parti la veille pour une foire de bestiaux dans le Bour- 
bonnais; car, à peine investi de la dignité de châtelain, 
il était redevenu commerçant. De tous les personnages 
qui lui avaient témoigné leur zèle , un seul croyait n'a- 
voir pas assez plié le genou devant son nom et devant 
son titre. C'était le curé, jeune homme sans jugement 
et sans vraie piété, qui, ayant lu je ne sais quelle chaf- 
tre ecclésiastique, s'imagina ressusciter une coutume 
singulière à la première occasion. Le jour de la fête 
patronale, le sacristain fut dépêché auprès de mademoi- 
selle de Fougères pour la prier de ne pa» manquer d'as- 
sister à la bénédiction du saint-sacrement. Ce messagp 
étonna beaucoup la jeune Italienne. Elle trouva étrangp 
qu'un prêtre s'arrogeât le droit de lui tracer son devdr 
de cette manière. Néanmoins elle ne crut pas pouvoir se 
dispenser d'accomplir ce devoir, que son éducation lui 
rendait sacré. Mais, redoutant quelque embûche dans le 
genre de celles qu'elle avait su éviter jusque-là , elle ne 
monta pas à la tribune réservée aux anciens seigneurs 
de Fougères , tribune placée en évidence à la droite du 
chœur, et que le curé avait fait décorer à ses frais d'un 
tapis et de plusieurs fauteuils. Fiamma attendit que les 
vêpres fussent commencées, et, se glissant dans l'église 
sous le costume le plus simple , elle se mêla à la foule 
des femmes qui, dans ces campagnes, s'agenouillent sur 
le pavé de l'église. Elle détestait les adulations faites à 
une classe quelconque, mais elle pensait que devant 
Dieu elle ne pouvait se courber avec trop d'humilité. 

Cest en vain qu'elle espérait échapper au regard în- 
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TWtlgateiir du caré ou à celui du sacristain qui était 
èbargé de la découvrir. L'églisô était fort petite , et Tu- 
Wge du pays veut que toutes les femmes soient séparées 
des hommes et rassemblées dans une des nefs. Entre le 
Magnificat et le Pange lingua, dans l'intervalle réservé 
à l'offidant pour revêtir ses ornements pontificaux, le 
sacristain traversa la foule féminine et vint supplier ma- 
demoiselle de Fougères, de la part du curé, de prendre 
une place plus convenable à son rang. Sur son refus de 
monter à la tribune, Topiniàtre desservant fit apporter 
auprès de la balustrade qui sépare les deux sexes, à 
l'entrée du chœur, un fauteuil et un coussin, comme il 
eût fait pour son évéque. Il pensait que mademoiselle de 
Fougères ne résisterait pas à cette honorable invitation, 
et il se décida à monter à Tautel. 

Pendant ce temps, les rangs de femmes qui séparaient 
mademoiselle de Fougères du fauteuil insolent s'étaient 
entr^ouverts , et tous les regards la ^llicitaient pour qu'elle 
daignât en prendre possession. La seule Jeanne Féline, 
an peu distraite de sa fervente prière et profondément 
dioquée dans son sens droit et incorruptible de ce qui 
se passait, abaissa son livre, releva son capulet, et fixa 
sur mademoiselle de Fougères ce regard où l'orgueil do 
la vertu et le feu de la jeunesse brillaient au milieu des 
ravages de Tâge et de la douleur. Fiamma la vit et re- 
connut la mère de Simon, à une lointaine analogie de 
traits, à une similitude frappante d'expression. Elle avait 
entendu mademoiselle Parquet vanter le mérite de cette 
femme, elle avait désiré rencontrer l'occasion de la 
oonnattre. Elle soutint donc son regard et lui exprima 
par le sien qu'elle était prête à entrer en communie» 
tion avec elle. ' 

Madame Féline, hardie et ingénue comme la vérité , 
loi adressa aussitôt la parole pour lui dire à demi-voix : 
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c Eh bien! Mademoiselle, qu'est-ce que votre con« 
sdence vous ordonne de faire? 

— Ma conscience, répondit Fiamma sans hésiter, 
m'ordonne de rester ici, et de vous offrir ce fauteail 
comme une marque de respect qui vous est due. » ^ 

Jeanne Féline s'attendait si peu à cette réponse, qu'elle 
resta stupéfaite. 

Mademoiselle de Fougères n'était pas une personne 
que l'on pût accuser, comme son père, de courtiser la 
popularité. On lui reprochait le défaut contraire, et 
Jeanne n'avait pas compris pourquoi elle était resiée 
mêlée à la foule depuis le commencement de la cérémonie. 
Enfin son visage s'adoucit; et, résistant à Fiamma qui 
vcfUlait la conduire au fauteuil, elle lui dit: 

«Non pas moi : il me siérait mal de prendre une place 
d'honneur devant Dieu qui connaît le fond du cœur et ses 
misères. Mais voyez l la doyenne du village, celle qui a 
vu quatre générations, et qui d'ordinaire a une chaise, 
^ ici par terre. On l'a oubliée à cause de vous ai)# 
jourd'hui. » 

Mademoiselle de Fougères suivit la direction du geste 
de Jeanne, et vit une femme centenaire à laquelle de 
jeunes filles avaient fait une sorte de coussin avec leurs 
capes de futaine. Elle s'approcha d'elle, et, avec l'aide 
de madame Féline , elle l'aida à se relever et à s'instal- 
ler sur le fauteuil. La doyenne se laissa faire, ne com- 
prenant rien à ce qui se passait, et remerciant d'un si- 
gne de sa tète tremblante. Mademoiselle de Fougères 
se mit à genoux sur le pavé auprès de Jeanne , de ma- 
nière à être entièrement cachée par le dossier du grand 
fauteuil sur lequel la doyenne , qui ne remplissait plus 
ses devoirs de piété que par habitude , s'assoupit douce- 
ment au bout de quelques minutes. 

Cependant le curé, qui n'avait pas la vue très-bonne et 
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qui savait d'aillBurs que le regard baissé convient à la 
fenrear de Tofficiant, aperçut confusément une femme 
coiffée de blanc sur le fauteuil. Il pensa que sa négocia- 
tion avait réussi et se mit à officier tranquillement ; mais 
lorsqu'au moment réservé à l'explosion de son vaste 
projet, après avoir descendu les trois marches de Tautel 
et s'être mis à genoux pour encenser le saint-sacrement, 
il se releva, traversa le chœur et s'avança vers le fau- 
teuil pour rendre le même honneur à mademoiselle de 
Fougères, selon les us et coutumes de Tancienne féodalité, 
U s*aperçut de sa méprise, etson bras resta suspendu entre 
le ciel et la terre, tandis que toute la congrégation des 
fidèles, l'œil ouvert et la bouche béante, se demandait la 
cause des honneurs insolites rendus à la mère Mathurin. 
Le jeune curé ne perdit point la tête , et, voyant que 
mademoiselle de Fougères avait mis un peu d'obstina- 
tion et de malice dans cette aventure , il lui prouva 
qu'elle n'aurait pas le dernier mot; car il se retourna 
vivement de l'autre côté et se mit à encenser la tribune 
seigneuriale, comme pour rendre à cette place vide les 
honneurs dus au titre plus qu'à la personne. Tout le 
village resta ébahi, et il fallut plus de six mois pour 
faire adopter la véritable version de cet événement aux 
commentateurs exténués de recherches et de discussions. 
Les parents de la mère doyenne ne manquèrent pas de 
dire qu'elle avait été bénie en vertu d'un ancien usage 
qui décernait cette préférence aux centenaires , et que 
M. le curé avait trouvé dans les archives de la commune. 
Quant à elle , comme elle était à peu près aveugle et dor- 
mait plus qu'à demi pendant qu'on lui rendait cet hon- 
neur; comme son oreille avait le bonheur d'être fermée 
pour jamais à toutes les paroles humaines et à tous les 
bruits de la terre , elle mourut sans savoir qu'elle avait 
été encensée. 
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vais pas m'en souvenir ; mais , quand vous Tavez pro- 
noncé, j*ai bien reconnu celui que mon fils lui donnait; 
car c'est mon fils qui Ta rapporté de la montagne. 

— Et qui Ta pris dans la gorge aux Hérissons , reprit 
Fiamma. 

— Vraiment! vous le savez? s'écria Jeanne. Vous 
l'avez donc rencontré à la chasse? 

— Et j'ai même chassé avec lui ce jour-là, répondit 
mademoiselle de Fougères. J'ai encore sur les mains les 
marques de courage de monsieur, ajouta-t-elle en don- 
nant une petite tape à l'oiseau ; et c'est M. Simon qui 
nous a servi de chirurgien à tous deux. 

— En vérité!... Ohl à présent, dit madame Féline 
en secouant la tête avec un sourire, je comprends Ta- 
mitié qu'il portait à ce gourmand, et pourquoi il m'a 
tant recommandé eu partant d'en avoir soin. Allons! 
maintenant j'en prendrai plus de souci encore ; car, si 
vous êtes telle que vous semblez être, je vous aima, vous ! 

— Vous ne pouvez pas me dire une chose plus agréa- 
ble, » répondit Fiamma en portant vivement à ses lèvres 
la main ridée que lui tendait Jeanne. Puis, comme si 
ce mouvement impétueux eût trahi quelque secrète 
pensée de son cœur, elle rougit et garda le silence. Fé< 
Une ne pouvait interpréter cette émotion: elle se mit 
tout de suite à lui parler du curé et do la doyenne , de 
la république et de la monarchie , de la religion , de tout 
ce qui l'intéressait, et par-dessus tout de son fils. Made- 
moiselle de Fougères fut étonnée du -sens profond et 
même de la grâce spirituelle et naïve de cet esprit supé- 
rieur, vierge de toute corruptioA sociale. Elle n'avait pas 
cru qu'il fût possible de joindre si peu de culture à tant 
de fonds. Ce fut pour elle un sujet d'admiration et bien- 
tôt d'enthousiasme ; car autant Fiamma était indomptable 
dans ses antipathies, autant elle était passionnée dan» ses 
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amitiés. C est en effet un magniâque spectacle pour une 
âme tourmentée de Tamour du beau et contrisXée par la 
vue du laid, que celui d'une orp^anisation assez riche 
pour se passer d^embellissement factice et pour recevoir 
tout de Dieu et d'elle-même. En peu de jours une affection 
profonde , une sympathie complète s'établit entre Jeanne 
et Fiamma. Mettant de côté Tune et l'autre les entraves 
de ces considérations sociales faites pour le vulgaire, 
elles se lièrent étroitement , et Jeanne passa autant d'heu- 
res dans la chambre et dans4'oratoire de Fiamma que 
celle-ci en passa dans la cabane et dans le potager rus- 
tique de Jeanne. Mademoiselle Parquet se joignit souvent 
à leurs entretiens, et sa jeune amie lui apprit à connaître 
madame Féline. Jusque-tii Bonne n'avait respecté en elle 
qu'une solide vertu, une admirable bonté; elle ignorait 
qu'il y eût aussi à admirer une haute intelligence. Elle 
s'étonna d'abord de voir que Fiamma, avec toutes ses 
lectures et toutes ses connaissances, ne s'ennuyait pas 
un instant dans la compagnie d'une femme qui n'avait 
jamais lu que la Bible. Fiamma lui fît comprendre que la 
Bible était la source de toute sagesse et de toute poésie; 
que l'esprit de ces pages divines s'était incamé dansliper- 
sonne de Jeanne, dont toutes les paroles, comme toutes les 
pensées , avaient la grandeur et la simplicité des saintes 
Écritures. L'âme de Bonne fît elle-même un progrès 
dans le contact de ces deux âmes supérieures à la sienne, 
non en bonté, mais en vigueur. 

VIII. 

Un jouf , au mois de mai, vers midi, l'air étant fort 
chaud au dehors, et la cabane de Féline remplie d'une 
agréable fraîcheur, ces trois femmes étaient réunies dans 
une douce intimité. Jeanne, enfoncée dani son vieux fou* 
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teuil, foulait un écheveau de Gl de chanvre sur unu noix; 
Italia , perchée sur le pivot du dévidoir, et conservant 
encore un peu d'irritabilité , poussait de temps eh temps 
on petit cri aigre-doux, allongeait le bec pour saisir le 
fil , mais sans oser toucher aux doigts de son institutrice; 
mademoiselle Parquet, assise sur le buffet, lisait tout 
haut le livre de Ruth dans la vieille Bible de la famille 
Féline, dont le caractère était si Gn que Jeanne ne pou- 
vait plus le distinguer. Quanta mademoiselle de Fougères, 
fatiguée d'une course rapide qu'elle avait faite avec Sau- 
vage dans la matinée , elle s'était assise sûr une botte de 
pois secs, aux pieds de Jeanne; et, cédant au bien-être 
que lui apportaient la fraîcheur, le repos , le bruit mono- 
tone et doux de la voix qui lisait , elle s'était laissée 
aller au sommeil. Jeanne, semblable à la vieille Noémi, 
avait attiré sur ses genoux la tète de cette Glle chérie, 
et chassait avec tendresse les insectes dont le bourdon- 
nement eût pu la tourmenter. Simon entra dans ce mo- 
ment, n arrivait de Nevers ; on ne l'attendait pas encore, 
n fit un pas et resta immobile. Le soleil, glissant à tra- 
vers le fi^lage de la croisée et tombant en poussière 
d'or sur le front humide et sur les cheveux de jais de 
Fianuna, lui montra d'abord le dernier objet qu'il dût 
s'attendre à rencontrer dans sa cabane et sur le giron de 
sa mère. Il venait de faire bien des efforts depuis trois 
mois pour chasser de son âme l'image de cette femme , 
et c'était là qu'il la retrouvait! Il crut rêver, resta quel- 
ques instants sans pouvoir articuler un mot; et enfin, 
joignant les mains , il murmura une parole que ni sa mère 
ni Bonne ne pouvaient comprendre: O fatum! Fiamma 
reconnut sa voix et n'ouvrit pas les yeux. Ce fut le pre- 
mier artifice de sa vie. 

L'amour n'est que ma^e et divination. Elle vit à tra- 
vers ses paupières abaissées et frémissantes de curiosité 

5 



74 SHilOW. 

•Pémotion et la joie mêlée de consternation qu-éi»rouvait 
Simon. Madame Féline, poussant un cri de joie, avait 
tendu les bras a son 61s. Fiamma, l'entendant s'appro- 
cher, jugea qu*il était temps de se réveiller : elle prit le 
parti de soulever sa tète et de se frotter les yeux pen- 
dant qu'il embrassait sa mère. « Oh 1 dit la bonne femme, 
vous voilà un peu étonné , Simon 1 vous me pensiez trop 
vieille pour avoir d'autres enfants que vous , et pourtant 
voilà que je suis devenue mère de deux filles en voire 
absence. 

— Vous êtes heureuse, ma mère, répondit-il; mais 
moi, me voilà humilié; car je ne suis pas digne d*étpe 
leur frère, 

— Je ne sais pas si Bonne est superbe à ce poini de 
ne vouloir pas reconnaître votre parenté, ditmademi»- 
selle de Fougères en lui tendant la main; mais, quant à 
moi, j'avais déjà signé avec vous un pacte de -fraternité 
d'opinions. » Simon ne put rien répondre. Il lui pressa 
la main avec un trouble plus indiscret que tout ce qu'il 
eût pu dire; et, pour se donner de l'aplomb, il demancte 
à Bonne la permission de l'embrasser, ce dont il s'ac- 
quitta avec assurance. Cette marque d'amitié enoi^eillit 
Bonne comme une préférence; elle ne connaissait rien 
aux roueries ingénues de la passion. 

Madame Féline s'empressa de questionner son fils sur 
sa santé, sur la fatigue, sur la faim qu'il devait éprouver» 
U demanda à manger, afin d'avoir une occupation et un 
maintien. Il ne pouvait se remettre de son désordre. Un 
champion qui s'est préparé longtemps à un rude combat, 
et qui, en arrivant, voit l'ennemi tranquille et déjà Butoe 
du champ de bataille, n'est pas plus bouleversé et em- 
barrassé do son rôle que ne l'était Simon. Bonne eoorat 
dans tous les coins de la cabane pour>aider Jeanne à ras- 
sembler quelques aliments et à les servir sur unepetifè 
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table. Voulant marquer son affeclion à sa manière , l'ex- 
cellente fîlle alla cueillir des fruits au jardin , et revint 
toate ronge et tout empressée, sans songer que les hom- 
mes s'éprennent plus volontiers d'une chimère que d'un 
bien qui 8*offre de lui-même. 

« Il n'y a que moi , dit mademoiselle de Fougères à 
Simon, qui ne fasse rien pour vous ici. Vous êtes comme 
iéuoB arrivant chez Marthe et Marie. Je suis celle qui se 
tient tranqnille à écouter le Seigneur, tandis que l'autre 
tranille et se dévoue. 

— Et cependant, répondit Simon, le Seigneur préféra 
Marie, et conseilla à sa sœur de ne pas prendre une peine 
inutile. 

— Pourquoi me dites- vous cela si bas? reprit made- 
moiselle de Fougères avec sa brusquerie accoutumée. 
On dirait que vous craignez une méchante application de 
«osparoleB. 

— Oh ! j'espère qu'il ne se prend pas pour notre 
Seigneur l répliqua mademoiselle Bonne en riant. 

— Mais voulez-vous que je vous aide, chère amie? dit 
mademoiselle de Fougères. Ce ne sera pas pour faire ma 
GOOT à monsignor Popolo, je vous prie de le croire ; ce 
sera pour vous soulager, mia buona, 

— Oh 1 je n'ai pas besoin de vous, ma dogaressa^ ré- 
pondit Bonne, à qui sa compagne avait appris quelques 
moto italiens. Vos mains sont trop fines pour les soins du 

— Croyez-vous? dit vivement Fiamma. Pourquoi traî- 
nez-^us ce seau d'eau avec tant de gaucherie, ma petite? 

— Voulez-vous bien me faire le plaisir de l'enlever do 
terre d'un demi-pouce? répondit l'autre jeune fille d'un 
air de défi. 

— Je vais vous montrer comme il faut vous y pren- 
dre, dit Fiamma but le même ton ; car vraiment, ma 
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-*- J'ai dans Fesprît, répondit Parquet d'un ton doux 
et paternel, que vous avez écouté un peu trop votre bon 
cœur durant cette dernière absence de M. le comte. Je 
vous l'ai dit, Jeanne Féline est un ange de vertu ; je ne 
vous souhaiterais pas de plus haute noblesse que d'être 
sa fille. Simon est un digne jeune homme qui mériterait 
de Dieu la faveur d'avoir une sœur telle que vous; mais 
votre père, qui n'entend rien aux relations de sentiments, 
si belles et si saintes qu'elles soient, blâmera certaine- 
ment votre intimité avec cette famille de paysans*. Il 
n'eût pas approuvé que vous vissiez madame Féline sur 
le pied d'égalité, comme vous faites ; à plus forte raison 
maintenant que voici son fils de retour. Vous savez tout 
ce que la malice du public peut imaginer en cette occa- 
sion. Avez-vous réfléchi à cela? Ne croyez-vous pas que 
désormais , du moins pendant les semaines du séjour de 
M. de Fougères au château , vous feriez bien de cesser 
vos relations avec la maison Féline? 

— «Je sais, mon ami, répondit Fiamma, que ce serait 
une conduite prudente, si tant est que l'intérêt personnel 
doive céder à l'absurdité par crainte de querelles ; je sais 
que mon père , tout en accablant M. Féline de compli- 
ments et de prévenances, le remercierait volontiers de 
ne pas répondre à ses invitations. Malgré sa ponctualité 
à saluer profondément madame Féline et à lui demander 
de ses nouvelles dans la rue, il n'oserait lui offrir une 
chaise dans son salon à côté de la femme du sous-préfet. 
Cependant il faudra bien qu'il en vienne^là. Il m'en coû- 
tera quelque peine ; j'essuierai des admonestations en- 
nuyeuses, et j'entendrai émettre des principes de morale 
et de bienséance qui feront bouillir mon sang dans mes 
veines ; mais, comme à l'ordinaire, je tiendrai bon , je 
serai respectueuse, et ma volonté sera faite. Ne vous in- 
quiétez donc de rien ; mon père est un homme qu'il faui 
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-^ Prudence! interrompît M. Parquet arvec un inoi> 
vement chagrin. Voilà de ces mots qui sont cnieiâ à en- 
tendre ! Je ne m'explique pas, Fiamma , que vous, si gé- 
néreuse, si tendre, si dévouée pour nous, vous n'ayez 
pas dans le cœur le moindre sentiment d'afFection pour 
votre père. Moi, je suis enchanté que vous ne lui res- 
sembliez pas ; je l'aime médiocrement, et vous, je vous 
chéris comme une seconde fille; mais enfin, cette clair- 
voyance, cette justice cruelle avec laquelle vous pesez 
les défauts de celui qui vous a donné le jour... 

— Arrêtez, Parquet, s'écria Fiamma, et regardez le 
mal que vous me faites ! » 

Parquet fut effrayé de Taltéralion de son visage et de 
la pâleur mortelle de ses lèvres. 

— Eh bien ! mon Dieu, s'écria-t-il à son tour, ne par- 
lons plus de tout cela. 

— Oh ! mon ami l n'en parlons jamais , répondit la 
jeune fille en faisant un effort pour marcher ; car vous 
me feriez dire ce que je ne veux pas, ce que je ne dois 
jamais dire à personne. 

— Juste ciel ! reprit M. Parquet , dont la curiosité s'é- 
veilla vivement. A-t-il donc eu quelque tort exécrable à 
votre égard? Avez-vous contre lui des sujets de plainte 
assez terribles pour étouffer la voix du sang? 

— Non, monsieur Parquet, ce n'est pas cela, répondit- 
elle. Il y a dans ma vie un mystère que je ne peux jamais 
révéler et dont je ne peux me plaindre qu'à la destinée. 
Ne m'interrogez pas, mais soyez indulgent pour moi et 
ne me jugez pas. Ma situation est si exceptionnelle, que 
mon caractère et ma conduite doivent être bizarres. 

— Adieu, voici en effet la chaise de poste du comta 
dans la cour. Faites ce que je vous ai dit : vale et me 
ûma, » 

Pauvre enfant ! pensa M. Parquet en retournant chez 
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lui. n faut qu'elle ait une âme bien orageuse, ou que ce 
Fougères soit un bien méchant cuistre avec ses ailes de 
{Hgeon ! Allons 1 il y aura eu là quelque cas d'inclination 
contrariée. Ah ! les jeunes 6lles ! L'amour, c'est Tinsecte 
rongeur qui s'attaque aux plus belles roses I Décidément, 
pour ma part, je renonce aux lois du trop aimable Cupi- 
don , et je m'abandonne aux consolations d'une douce 
philosophie. 

IX. 

Gouverné entièrement par la chère dogaresse (c'est 
ainsi qu'en raison de son caractère absolu et de ses ma* 
nières impériales l'érudit avoué avait surnommé made- 
moiselle de Fougères], M. Parquet céda à ses désirs et 
86 contenta de lui adresser de temps en temps une tendre 
admonestation, à laquelle Fiamma mettait fin par des ré* 
tioences mystérieuses. Au grand étonnement de l'avoué, 
madame Féline et son fils reçurent au salon du château 
un accueil tel que, malgré l'extrême fierté de Jeanne et 
la méfiance ombrageuse de Simon, ils ne craignirent 
point d'y retourner plusieurs fois , et purent se trouver 
presque tous les jours avec mademoiselle de Fougères, 
soit chez eux, soit chez M. Parquet, sans craindre de voir 
€88 précieuses relations interrompues par une interven- 
tion étrangère. L'avoué , qui seul connaissait à fond le 
caractère du comte, avait sujet d'être plus surpris qu'eux ; 
car il ne l'avait jamais vu plier sous aucun ascendant, et 
il savait que ses formes gracieuses et son babil prévenant 
cachaient une opiniâtreté inflexible et beaucoup de des- 
potisme. Sa fille était la seule personne de son ménage 
qu'il ne dominât point. Toutes les autres étaient réduites 
à une servilité qu'on eût pu prendre pour de l'amour, à 
voir le ton patelin dont il leur commandait en présence 
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de^ étranger», mais qui n'était rien moins que cda.anx 
yeux de M^ Parquet, initié aux mystères de rintérleur. 
Il est vrpi que Fiamma était un être organisé pour une 
résistance indomptable. Mais autant polve avoué avait 
jugé impossible que le père entravât le» liberté» de- la 
fille, autant il lui avait semblé certain que jamais la^le 
n'obtiendrait un acte de complaisanee patemdle. Le&rs 
deux existences avaient marché côte à côte^ s'effleiirant 
tous les jours et ne se touchant jamais. Leurs goûts, en 
se montrant diamétralement opposés , semblaient consa- 
crer irrévocablement ce divorce de deux êtres que la so- 
ciété avait condamnés à vivre sous le même toH^el que 
le sentiment des convenances enveloppait à cet égv^ 
d'un voile impénétrable pour le puÛic. En voyaiili le 
comte vaincu, ou du moins entamé dans cette lutte mys- 
térieuse, M. Parquet se livra à mille commeotaireet. Un 
homme qui savait le secret de toutes les- familles ne pou- 
vait se résoudre tranquillement à ignorer ceiui4à. Cepen- 
dant Fiamma, qui connaissait tous ses faibles et qurdé- 
ployait toutes les coquetteries enfantines de son- esfirit 
pour le gouverner, seule au monde sut résiiteff à sa cu- 
riosité et la museler. 

Dans les premiers temps, Simon, résolu à s'obseneer 
héroïquement, eut beaucoup à souffrir. Toutes se» jmes 
avaient un aiguillon empoisonné. Il se croyait tovjours 
à la veille d'une explosion dont le dénoùmeat- devait le 
couvrir de honte et de remords. Mois peu à peu; il se 
rassura. La conduite et le caractère de madesioiseUe de 
Fougères vinrent à son aide d'une façon mervdUeiise. 
Soit qu'elle eût deviné le secret de Simon et qu'elk& em- 
ployât toute la pudeur de son âme à en refouler l'aveu 
trop prompt, SMt qu'elle portât dans son affection pour 
lui le calme d'une sagesse au-dessus de son àg^, elle mit 
dans leur» relations le cbann» d'une confino» Témpto^ 
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En la voyant tous les jours, Simon découvrit qu'elle 
possédait au plus haut point la force et la tranquillité 
morales qu'excluent ordinairement des facultés impé- 
tueuses et des besoins d'activité comme ceux dont elle 
était douée. A l'emportement d'amgur qui l'avait surpris 
d'abord vinrent se joindre un respect et une vénération 
dont la douceur se répandit sur toutes ses pensées. Pen- 
dant six mois, cette sérénité fut si saintement soutenue 
de part et d'autre que ces deux jeunes gens , dont Tun 
était ,bien presque aussi homme que Tautre , se crurent 
destinés à se chérir toute leur vie comme deux frères. 
Mais un événement important dans leur vie uniforme et 
paisible vint réveiller chez Simon l'intensité douloureuse 
de son amour. 

Au retour de Phiver, M. de Fougères reçut la visite 
d'un parent de sa défunte épouse, qui arrivait d'Italie, 
chargé pour lui de valeurs considérables , réalisation de 
ses derniers fonds commerciaux , qu'il voulait placer en 
fonds de terre pour arrondir sa propriété. Le comte 
n'hait pas homme à accueillir froidement un hôte chargé 
d'or, et son estime pour le marquis d'Asolo était fondée 
déjà sur la fortune que possédait ce jeune patricien par 
lui-même. U lui pardonnait d'être républicain, parce 
qu'en Vénétie l'opinion républicaine n'engage pas à d'au- 
tre dévouement à la cause populaire qu'à la haine de 
Franger et à des actes de résistance contre lui dans 
l'oceasion. n plaisait au noble caractère do Fiamma de 
poétiser cet esprit libéral de ses compatriotes; mais elle 
savait bien au fond que la république de Venise était 
aussi loin de son idéal politique, que la France constitu- 
tioimelle l'était encore , à ses yeux , de Venise esclave. 
Btte n'en disait rien à Simon par orgueil national ; elle 
s'en. plaignait avec son compatriote, parce qu'elle n'eût 
p^iui faire partager ses illusions. 
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Elle avait vu quelquefois le marquis en Italie et le con- 
naissait assez peu ; mais la vue d'un compatriote et d'un 
co-opinionnaire fut pour elle un événement agréable au 
fond de Tcxil. C'était un bon jeune homme, extraordinai- 
rement cultivé pour un Lombard. Quoique un peu gros, 
il était d'une beauté remarquable ; l'expression de son 
visage était sereme, noble et douce ; la santé, le courage 
et l'amour de la vie brillaient dans ses yeux d'un tel éclat 
qu'on eût pu parfois s'y tromper et y voir le feu de l'in- 
telligence. Tout en lui inspirait la confiance et l'estime. 
Il avait un cœur aimant et sincère, le caractère loyal et 
brave, l'imagination vive et toujours prête pour la grande 
passion, comme cela est d'usage en son pays. T\ était venu 
en France pour s'instruire des choses et des hommes, et 
il avait tiré assez bon parti de son voyage. Mais, au mi* 
Heu de son cours de philosophie et de politique, l'amour 
des aventures, si naturel à vingt-cinq ans, l'avait poussé 
en personne à Fougères, où la présence de sa belle cou- 
sine lui faisait espérer de bâtir un roman négligé en 
Italie. 

C'était un de ces hommes un peu corrompus , mais 
encore naïfs, que le monde entraîne, et qui ne sont pas 
fâchés d'y paraître beaucoup plus roués qu'ils ne le sont 
en eiïet. Une femme d'esprit peut les rendre aussi sé- 
rieusement amoureux qu'ils affectent d'être incapables 
de le devenir, surtout si, comme Fiamma, elle ne songe 
pas à opérer ce miracle. Asolo était fort capable d'enle- 
ver sa cousine si elle eût été aussi éventée qu'elle avsât 
passé pour l'être dans sa province d'Italie, où ses courses 
i cheval et sa vie indépendante avaient , comme en 
Marche , excité , non le blâme , mais le doute et la cu- 
riosité de ceux qui ne voyaient pas de près sa conduite 
irréprochable. Il avait assez d'esprit pour la jouer et la 
punir s'il l'eût trouvéo habile en coquetterie ; mais, quand 
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il la vit si différente de ce qu'il l'avait jugée de loin ; 
quand il la trouva si forte, si prudente , si 6ère, et en 
même temps si bonne, si franche et si naïve, il en devint 
éperdûment amoureux ; et, au bout de huit jours passés 
près d'elle, il lui eût offert, s'il l'eût osé déjà, son nom 
et sa fortune, ion sang et sa vie. Cette facilité à se pren- 
dre à Tamour tjst le beau côté des âmes que le vice en- 
traîne facilement. Elle est plus remarquable en Italie, où 
les organisations, plus fécondes et plus mobiles, passent 
du plaisir grossier à Texaltation romanesque, comme de 
Fapathie politique à l'héroïsme, avec une promptitude et 
ime bonne foi extraordinaires. Ces âmes ont plusieurs 
caractères opposés qui vivent dans le même être en 
bonne intelligence, chacun régnant à son tour. Asolo 
avait fait assez bon marché de son républicanisme dans 
le beau monde de Paris. Il l'avait un peu traité comme 
un habit de parade qui, n'étant pas de mode à l'étranger, 
devait être remplacé par le costume de bon ton du pays ; 
mais, quand il vit Fiamma si ardente et si romanesque 
sur ce chapitre, il reprit l'habit ultramontain, et les prin- 
cipes républicains retrouvèrent de l'éloquence dans sa 
bouche, grâce à cette belle langue italienne, où les lieux 
communs ont encore de la pompe et de la grandeur. 

Dans les premiers jours il adopta ce rôle pour, lui 
plaire; mais avant la fin de la semaine il était aussi con- 
vaincu que déclamatoire, et sans aucun doute il eût sa- 
crifié son marquisat de Vénétie et versé tout son sang 
pear un regard de son héroïne. 

Fiamma, con6ante et bonne pour ceux qui semblaient 
penser comme elle, crut le voir à son état normal et le 
prit en grande amitié. Cependant elle la lui eût fait ache- 
ter par quelque malice si elle eût connu sa conduite an- 
térieure dans les salons parisiens. 

I^ comte de Fougères enchanté de son allié le pr^ 



mier jour, en rabattit beaucoup lorsque cette explosion 
de patriotisme eut lieu. Il craignit que cet insensé ne le 
discréditât complètement, d'autant plus que, pour com<* 
plaire à sa cousine, le Lombard affecta de terrasser le 
préfet et le receveur général dans un déjeuner orageux 
où le bon vin aida à son éloquence. Les vulgaires amis du 
pouvoir ont ce bonheur inappréciable qu'entre eux ils se 
craignent et se regardent comme tous également capa- 
bles de dénonciation. Le comte devint pâle -comme la 
mort. Il était porté comme candidat à la députation, .et, 
s'il avait fait de grands sacrifices pour racheter son fief, 
c'était dans Tespoir d'être pair de France un jour, quand 
le roi daignerait élargir les mailles du filet et donner de 
l'élasticité aux institutions. Il lui fallut beaucoup d'ha- 
bileté pour expliquer à ses hôtes ce que c'était que la ré- 
publique vénitienne et pour leur prouver que le marquis 
venait de parler dans le sens aristocratique. 

Mais toute chose a son bon côté pour le navigateur 
habile^ attentif au moindre souffle du vent. Le comte 
crut bientôt s'apercevoir d'une différence extraordinaire 
dans les manières de sa fille ; et, espérant l'accomplisse- 
ment d'un miracle dans ses idées, il fit entendre au coi- 
sin qu'elle serait un jour aussi riche qu'elle était belle. 
Sa joie fut grande quand le marquis lui répondit claire- 
ment qu'il serait le plus heureux des hommes s'il pouvait 
fléchir l'obstination avec laquelle sa cousine semblait 
s'être vouée au célibat, et qu'il suppliait le comte de lui 
laisser le temps de prouver son dévouement à cette- beUe 
insensible. La permission de prdonger son séjour à'^Fou- 
gères hii fut accordée d'autant plus vite, qu'il écouta^&rt 
peu attentivement l'énumération des biens du beau- 
père , ce qui montrait le désintéreesement d'un homme 
vraiment épris et peu chatouilleux sur la rédaction- d'an 
contrat. 
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Cependant, comme le comte se souvint de l'opiniâtreté 
aifec laquelle Fiamma avait refusé plusieurs propositions 
de mariage et avec quelle sécheresse elle avait traité à 
farÎB tous les jeunes gens qu'elle avait soupçonnés d*a« 
^oir des prétentions à sa main , il ne regarda pas encore 
la partie coomie gagnée, et conseilla au marquis de ne 
lias brusquer sa déclaration. 

Les semaines s'écoulèrent donc pour le marquis d'une 
manière charmante au château de Fougères. De plus en 
plus amoureux, il conçut beaucoup d'espoir ; car Fiamma, 
lui ayant dit dès le principe qu'elle ne voulait pas se ma- 
rîer,^ ne lui reparla plus de ses projets pour l'avenir et 
loi témoigna désormais une affection sincère. Dans l'atv 
tente du succès, le marquis, un peu impatient, un peu 
dépité de voir toujours la famille Féline et la famille Par- 
quet s'opposer à de longs téte-à-tète avec sa cousine, 
nais plein de franchise dans le fond de l'âme et touché 
de ramitîé qu'on lui témoignait, vécut pendant ces jours 
rigoureux de l'hiver d'une vie chaude et pleine qui fai- 
siii diversion à celle du monde. Fiamma lui avait pré- 
SMilé ses amis de village, et elle avait prié ceux-ci 
d'adopter la parenté de son cousin. L'esprit enjoué, l'ori- 
glnalité tout italienne de Parquet et la grâce modeste de 
Bonne charmèrent le marquis. Il goûta moins Simon , 
dont les longs regards, tournés sans cesse vers Fiamma, 
lui donnèrent tout de suite â penser. Mais le calme des 
manitees de celle-ci avec le jeune légiste et la compa- 
nâson que le brillant marquis fit de cette figure maigre, 
pftle et souf&rante, avec l'image radieuse que lui présen- 
tait son miroir, le rassurèrent bientôt ; il était fat, comme 
tout Italien jeune et passablement fait, mais d'une fatuité 
qui n'a rien d'insolent , et qui se résigne d'autant mieux 
à manquer un succès qu'elle est plus certaine d'en ob- 
teurtl)eauooup d'autres» 
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Quant à la mère Féline, Asolo n*y comprit rien du 
tout. Il pensa que raffection de Fiamma pour cette vieille 
venait de quelque habitode de dévote , de quelque asso- 
ciation de chapelet ou d'ex-voto. Jeanne passait sa vie à 
jeûner pour donner son pain aux pauvres ; elle soignait 
les malades, et instruisait les orpheîiuà dans la religion. 
Le marquis pensa qu'elle était le ministre des charités , 
la surintendante des aumônes de la châtelaine; et, em- 
f^ressé de complaire à tout ce qui plaisait à Fiamma , il 
se mit à chanter des cantiques à madame Féline. Il avait 
une voix magnifique , et le soir, dans le silence du parc 
ou du verger, tous se taisaient pour l'écouter. La bonne 
Jeanne était émue jusqu'aux larmes de cette pure mélo- 
die italienne qu'elle entendait pour la première fois de sa 
vie, et pendant ce temps le marquis se réjouissait de faire 
souffrir son pâle et silencieux rival. 

On prétend que les femmes seules ont le secret de ces 
petites rivalités d'amour-propre. J'en appelle à tout homme 
de bonne foi : est-il un de nous qui n'ait eu envie de je- 
ter par la fenêtre un rival assez heureux pour attendrir 
par ses chants la femme que nous aimons ? Ne sommes- 
nous pas jaloux de sa science , de son esprit, de sa répu- 
tation, de son cheval, de son habit? Ne trouvons-nous 
pas fort mauvais que notre maîtresse s'aperçoive de ses 
avantages? Plus ces avantages sont puérils , plus nous eu 
sommes blessés. 

Simon souffrait horriblement. Cette parenté , cette fa- 
miliarité, ce dialecte qu'il ne comprenait pas, cette habi- 
tation actuelle sous le même toit, tout le blessait. Dans les 
premiers jours cependant il trouvait nature! quc Fiamma 
eût du plaisir à retrouver un parent, un compatriote , un 
débris de sa chère république ; mais , lorsqu'il vit cette 
prétendue visite se prolonger indéfmiment et ce compa- 
triote devenir un ami, il le craignit d'abord comme tel ; 
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puis n découvrit qu'il était amoureux , qu*il cherchait à 
86 faire aimer, et toutes les tortures de la jaiousie entré* 
rent dans son cœur. 

Trop fier pour montrer ses angoisses , sachant d'ail- 
leurs qu*il ne pouvait faire à Fiamma ni question ni re- 
proche sans trahir le secret d'une passion qu'elle devait 
ignorer, craignant par-dessus tout la vanité du Lombard , 
il résolut de s'éloigner, sauf à en mourir de désespoir. 

X. 

Un matin, -Fiamma, profitant d'un de ces rayons de 
soleil si précieux dans les montagnes en hiver, était mon- 
tée à cheval avec son parent , et le hasard les avait con- 
duits à la gorge aux Hérissons , non loin de l'endroit où 
Taventure du milan était arrivée. Fiamma tomba dans la 
rêverie, et Ruggier Asolo, surpris de cette mélancolie su- 
bite, la pressa de questions. Elle voulut d'abord les élu- 
der; mais, comme il insista et qu'elle avait de l'amitié 
pour lui, elle chercha quelque sujet de chagrin sans im- 
portance qu'elle pût lui donner comme une confidence 
pour le satisfaire. Elle ne trouva rien de mieux à lui dire, 
si ce n'est que Taspect de ces montagnes lui rappelait sa 
patrie et la remplissait de tristesse. 

« Juste ciel 1 s'écria le marquis , et qui vous empêche 
d'y retourner? 

— Mon père a vendu ses dernières propriétés et jus- 
qu'à la maison de campagne que j'aimais. C'est là que 
ma mère m'avait élevée et , pour ainsi dire], cachée, afin 
de me soustraire aux tracasseries odieuses de cette vie 
de lucre et de parcimonie, qu'on appelle une honnête 
industrie. C'est là qu'après la mort de cette malheu* 
'^use bienraimée j'aurais voulu passer le reste de mes 
iours dans l'étude, le silence ot la prière; mais la desti* 
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née, qui me condamnait à être riche , en dépit de mon 
mépris pour toutes les jouissances du luxe, m'a poursuivie 
jusque-là. Elle a vendu et rasé mon ermitage ; elle m'a 
jetée dans ce pays glacé, loin des souvenirs qui m'étaient 
chers et chez une nation que je méprise. Voilà pourquoi 
je suis triste quelquefois ; car je suis plus heureuse que 
je ne croyais possible de l'être à une fîlle qui a perdu 
sa mère. Je me suis soumise aux habitudes et au climat 
de cette contrée ; la rigueur de ce ciel mélancolique con- 
vient d'ailleurs aux soucis de mon cœur. J'ai rencontré 
dans ce village un bonheur inespéré. Ce vallon renfer- 
mait des êtres qui devaient s'emparer de ma destinée, la 
fixer, l'asservir et la consoler 1 Chose étrange que les 
desseins cachés de la Providence ! Qui m'eût prédit cela, 
alors que je gravissais les rives escarpées de la Piave, et 
les forêts terribles de Feltre , si chères au vieux Utien? 

— Anima mia, répondit le marquis avec sa tendresse 
d'expressions italiennes, vous ne pouvez pas vivre dans 
ce nid de corbeaux, parmi ces bonnes gens qui ne vous 
vont pas à la cheville, quelque effort que vous fassiez pour 
les élever jusqu'à vous. Que le cher comte, votre père, 
ait trouvé à satisfaire ses vues d'intérêt et d'ambition en 
revenant ici, c'est fort bien , et il a eu le droit de vous y 
traîner à sa suite; mais la nature et la société» la voix 
de Dieu et celle du peuple , vous rappellent dans notre 
belle patrie. Avec vos talents, votre caractère viril et ma- 
gnanime, votre courage héroïque, vous êtes appelée à y 
jouer un rôle actif... 

— Croyez-vous? s'écria Fiamma , dont les yeux bril- 
laient d'un feu sauvage. Ah ! s'il y avait quelque chose à 
faire pour la liberté ; si les seigneurs de nos campagnes, 
si les paysans de nos vallons, si le peuple de nos villes, 
pouvaient se réveiller! Si seulement ces généreux ban- 
dits de nos Alpes , qui se retranchèrent dans les gorgss 
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dM torrents pour fermer le passage aux soldats étran- 
gers, et qui moururent tous jusqu'au dernier, comme les 
hommes des Tbermopyles , plutôt que de subir un joug 
mftme ; si ces bandes héroïques de contrebandiers et de 
pâtres, auxquels il n*a manqué que des chefs à la fois 
puissants et fidèles , pouvaient se ranimer et sortir de 
leurs cendres éparses sous nos bruyères!... Mais quelles 
foUes disonMiousl Parlons d'autre chose, cousin; cela 
me donne la QèYre. 

—» Eh bien 1 ayons la fièvre, eC parlons-en , ma Fiamma. 
Songe , noble sœur , qu'à force de parler de son mal on 
s'indigne contre sa faiblesse , on se lève et on marche. 
Sache que chaque jour, dans notre Italie , un patriote , à 
force de se plaindre comme nous, s'éveille et se tient 
prêt à nous suivre. Les paysans sont prêts, je te le dis , 
cousine. Les hommes des Alpes n'ont pas changé ; leur 
courage n'a pas plus faibli sous la verge autrichienne que 
les dmes de nos glaciers n'ont fondu au soleil. Il ne leur 
manque que des chefs qui s'entendent. Sait-on où s'arrê- 
terait l'avalanche qu'une poignée d'hommes pourrait dé* 
tacher? Toi et moi , et cinq ou six de nos amis qui sont 
lésolus à me suivre et à m'obéir aveuglément , c'en se> 
rait assez pour entraîner la première masse. 

— Ruggier ! s'écria Fiamma en crispant la main qui 
tenait les rênes et en faisant cabrer son dieval , si vous 
diâezvrai, s'il y avait seulement une lueur d'espoir!... 
mais, hélas ! tout cela est un cauchemar. U vous est permis 
de tenter de le réaliser; mais moi , misérable ! ce détes- 
table accoutrement de femme, qui me comprime le cœuj*, 
me force à rester là immobile , à faire de stériles vœux 
et à me déchirer les entrailles de colère 1 

— Tù seras parmi nous, Fiamma ! s'écria le marquis, 
profitant de sa fantaisie et entraîné par son amour à la 
partager. Tu serais, à notre tète, la Jeanne d'Arc de l'Ita- 
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lie, belle et sainte comme elle , comme elle brave et in- 
spirée l Crois-tu que cette héroïne ait eu plus de force et 
de cœur que toi? Crois-tu qu'elle ait aimé sa patrie avec 
plus d'ardeur? Vois , Dieu semble t'avoir formée exprès 
pour un rôle extraordinaire. Dès le premier jour où je 
t'ai vue, j'ai pressenti ta grandeur future, j'ai vu sur ton 
visage le sceau d'une mission divine. Vois ta beauté, vois 
ton intelligence , vois ta santé robuste qui s'accommode de 
tous les climats, de toutes les privations; vois ta hardiesse 
si contraire à l'esprit de ton sexe ; vois jusqu'à ta force 
musculaire, jusqu'à cette petite main qui est de fer pour 
dompter un cheval et qui porf,erait un mousquet aussi 
bien que Carpacciol... » 

Fiamma tressaillit comme si une flèche l'eût touchée. 
vc Qu'avez-vous donc? lui dit son cousin en voyant une 
vive rougeur couvrir aussitôt son visage ; chère enfant , 
si le brave bandit Carpaccio n'avait pas été pendu à deux 
pas de mon domaine d'AsoIo peu d'années après votre 
naissance, je croirais qu'une aventure de roman vous a 
rendu ce souvenir terrible. 

— Parlons d'autre chose, je vous prie, répondit Fiamma, 
je me sens mal ; vous flattez trop mon penchant à l'exal- 
tation. Toutes ces chimères sont bonnes à forger sur le 
versant des Alpes , quand on n'a qu'un pas à faire pour 
être hors de la portée de ce monde railleur et sceptique qui 
paralyse toutes les idées grandes en les traitant de folles, 
ici, au milieu du cloaque , on est ridicule rien que de se 
promener sur un cheval pour prendre l'air. Rentrons» 
cousin ; le froid me gagne. » 

Ruggier Asolo tourna son cheval dans la direction que 
lui imposait Fiamma du bout de sa cravaciie ; mais il 
avait fait vibrer une corde dont il espérait tirer tous les 
tons de sa mélopée. Ramenant sa cousine, malgré elle, 
à ridée romanesque d'une guerre de partisans , il la ra« 
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menait au désir de revoir Tltalie et de le. suivre. Fiamma 
était tellement absorbée par la partie poétique de cette 
idée, qu*elle ne songeait seulement pas aux conséquences 
positives que son cousin cherchait à déduire comme 
moyens d'exécution. La voyant enflammée d'une ardeur 
guerrière, il commençait à faire entendre clairement l'of- 
fre de son amour et de sa main , lorsqu'il s'aperçut que 
Fiamma ne l'écoutait plus. Elle avait poussé son cheval 
jusqu'au bord du ravin, et de là elle contemplait un ob- 
fet éloigné dans la vallée de la Creuse. 

« Dites-moi, mon bon Ruggier, dit-elle en l'interrom- 
pant, ce voyageur à cheval, là-bas, sur le chemin de Gué- 
ret, n'est-ce pas Simon Féline ? 

— Oui, c'est lui, répondit Ruggier, autant que je puis 
reconnaître cette taille voûtée et ce chapeau à la mode 
il y a trois ans. Votre ami Simon est vraiment taillé, 
chère cousine, pour faire un curé de village. J'espère que 
vous le ferez entrer au séminaire, et qu'il confessera dans 
quelques années vos jolis petits péchés. 

— Dites-moi , cousin , reprit Fiamma sans entendre 
qu'il lui parlait, la tète de son cheval n'est-elle pas tour- 
née du côté de la ville , et n'a-t-il pas un porte-manteau 
derrière lui? 

— Exaclement comme vous dites, ma cousine; vous 
avez une vue excellente pour discerner tout l'attirail pres- 
bytérien de M. Féhne. Je crois que, pour vous plaire, 
nous serons obligés de l'emmener avec nous. Il pourra 
servir d'aumônier à notre petite armée. 

— Ne plaisantez pas sur Simon Féline , cousin Rug- 
gier, réix)ndit Fiamma d'un ton ferme et grave. C'est un 
homme qui vaudrait à lui seul plus que nous tous ensemble , 
et s'il avait un rôle de prêtre à jouer parmi nous , sachra 
qu'il aurait plus d'âme, plus de génie et plus d'éloquence 
que saint Bernard pour^ prêcher les nouvelles croisades 
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contre la tyrannie et pour en montrer le chemin* Mais 
pourquoi s'en va-t-il , et sans nous avoir prévenus? » 
ajoutâ-t-elle avec beaucoup de préoccupation , et comme 
se parlant à elle-même. 

Elle tomba dans une rêverie profonde , et son cheval , 
qu'elle faisait bondir comme un chevreuil quelques in- 
stants auparavant, obéissant à l'impulsion de son bras 
calme et détendu, se mit à suivre au pas le sentier. Rug- 
gier étonné la vit se pencher devant une roche que bai- 
gnait Teau du torrent. C'est là qu'elle s'était assise avec 
Simon, lorsqu'il avait lavé lui-même le sang de son visage, 
alors que le torrent, desséché par Tété , n'était qu'un pai- 
sible ruisseau. A la vive exaltation qu'elle venait d'éprou- 
ver succédèrent des pensées d'un autre genre, et des 
larmes qu'elle ne put retenir mouillèrent sa paupière. 
Alors elle laissa tomber tout à fait de ses mains la bride 
de Sauvage , et le docile animal , obéissant à toutes ses 
impressions, s'arrêta. 

« Adieu , Italie ! dit-elle d'une voix étouffée. C'en est 
fait 1 Tu viens de recevoir le dernier élan de mon cœur, 
la dernière étreinte de mon amoureuse ambition. Mon' 
tagnes sublimes, patrie bien-aimée , terre poétique, nous 
ne nous reverrons plus ; c'est ici que je suis enchaînée ; 
oe rocher abritera mes os. 

— Ne vous désespérez pas ainsi, ma vie, mon bien ! 
s'écria le marquis avec feu, vous me déchirez l'àme. 
Eh quoil le courage vous manque-t-il au moment d'ac- 
complir le vœu de toute votre vie I Ne suis-je pas à vos 
pieds? Ne comprenez-vous pas que mon àme tout en- 
tière... 

— C'est vous qui ne me comprenez pas, ami Ruggier, 
interrompit Fiamma ; et puisque vous avez surpris le se- 
cret de mes pensées , puisque vous avez vu quelle puis- 
sance une ambiUon enthousiaste et folle exerce sur moi, 
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jd feux lever tout à fait le voile qui me couvre à vos yeux, 
et vous montrer le fond de mon cœur. J'ai dans le sang 
une ardeur martiale qui m'égare souvent et me jette dans 
un monde imaginaire où nulle affection humaine ne sem- 
ble pouvoir me suivre. Vous devez croire que la guerre 
et les aventures sont les seules passions que je connaisse* 
Eh bien! sachez que ce n'est là qu'une face de mon être. 
J'ai cru longtemps n'en avoir pas d'autre ; mais j'ai re- 
connu depuis peu que c'était une maladie de mon âme 
oisive , et qu'une passion plus vraie , plus douce , plus 
conforme à la destinée que le ciel marque aux femmes, 
dominait et calmait dans mon cœur ces agitations fébriles, 
ees désirs presque féroces de vengeance politique. Cette 
passion, c'est l'amour. Vous êtes mon parent, soyez mon 
conOdent et mon ami. Nous allons nous quitter bientôt, 
sans doute. Vous allez revoir ritalie où je ne retournerai 
plus. Peut-être ne presserai-je plus jamais votre main 
Icjrale. Souvenez-vous , quand nous serons de nouveau 
séparés par les Alpes » que , ne pouvant rien vous offrir 
pour marque d'amitié et vous laisser comme gage de 
SQOvenir, je vous ai donné le secret de mon cœur et l'ai 
mis dans le vôtre. J'aime Simon Féline. » 

Le marquis fut tellement bouleversé de cette naïve 
confidence, qu'il eut un véritable mouvement de fureur 
et de désespoir. Tournant un regard inexprimable vers 
le ciel, puis sur sa cousine, il eut envie do jurer, de pleu- 
rer et de rire en même temps ; mais comme chez les 
hommes de sa trempe l'affection et la vanité ne se détrô- 
nent jamais complètement Tune l'autre, le sentiment de 
l'orgueil blessé et la crainte d'être ridicule emportèrent 
son amour, comme le vent balaie la neige nouvellement 
tombée. Un sang-froid sublime rendit à ses manières la 
politesse, la grâce et le bon goût avec lesquels doit s'ex- 
primer le plus parfait dédain. 
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c Ce que vous me dites m'étonne peu , chère cousine, 
répouclit-il. Dans l'isolement où vous vivez, il est naturel 
que le seul homme que vous connaissiez soit celui dont 
vous vous énamouriez... » 

11 allait débiter avec une admirable douceur une lon- 
gue suite de riens charmants dont l'ironie eût semblé 
l'effet de la maladresse et de rindiiïérence ; mais Fiamma , 
dont l'humeur était peu endurante, se sentit blessée 
de cette première remarque et l'interrompit en lui 
disant : 

a Vous vous trompez d une unité, mon cher cousin > 
en disant que Simon Féline est le seul homme que j'aie 
pu choisir. Vous êtes deux ici, et vous avez certes d'as* 
sez grandes qualités pour lutter avec lui dans mon estime ; 
en outre, personne ne peut nier que vous ne soyez plus 
grand, plus beau, plus riche et mieux habillé que Simon 
le presbytérien ; il y avait donc bien des raisons pour 
que je me prisse pour vous d'une passion romanesque » 
de préférence à ce pauvre paysan que j'ai vu tout à l'heure 
passer là-bas sur la route, et dont le départ m'a fait plus 
de peine que la réalisation de tous mes châteaux en Es- 
pagne ne me ferait de plaisir. Eh bien! cependant, je 
vous jure que je n'ai pas plus songé à m'enamourer do 
vous que vous de moi. Continuez vos observations, cou- 
sin, je vous écoute. » 

Le marquis, voyant qu'il n'aurait pas beau jeu avec 
Fiamma Faliero, prit le parti d'abjurer toute amertume 
;-«t de parler sérieusement et de bonne amitié avec elle. 
Il discuta avec beaucoup de calme et de bonne foi les 
chances d'un mariage entre elle et Simon. 

« Je n'en vois aucune d'admissible, lui répondit Fiamma, 
je n'ai jamais compté là-dessus ; je ne sais même pas si 
je l'ai jamais souhaité. Cette amitié fraternelle , exclu- 
sive de tout autre amour et de toute autre union , satis» 
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fadt le besoin de mon âme et n'ébranle pas l'aversion 
que j*ai pour le mariage. » 

Us rentrèrent fort bons amis. Le marquis témoigna 
beaucoup de reconnaissance de la marque de confiance 
qu'il venait de recevoir, mais, dès qu'il fut entré, il 
commanda à son valet de chambre de recharger sa voi- 
ture et de demander des chevaux de poste. 11 exprima 
au comte, dans des termes laconiques, sa douleur d'avoir 
été repoussé, et son impatience ne se calma qu'en voyant 
les chevaux entrer dans la cour. Alors un reste d'amour 
fît passer un vif attendrissement dans son àme. L'air de 
regret gîncère avec lequel Fiamma, après avoir écouté le 
mensonge accoutumé d'une lettre imprévue et d'une 
affaire importante , lui serra cordialement la main , 
amena sur ses lèvres quelques paroles entrecoupées et 
dans ses yeux quelques larmes passionnées. Il sentit que 
cet épisode laisserait un souvenir tendre dans sa vie. On 
peut croire cependant qu'il n'en mourut pas de douleur, 
et qu'il reparut trois jours après , en parfaite santé, au 
balcon de l'Opéra italien. 

XI. 

Le plus grand désir du comte de Fougères, depuis 
qu'il avait sa fille auprès de lui , c'était de s'en débar* 
rasser. Il semblait que la destinée capricieuse , jalouse 
d'opérer dans cette famille le contraste le plus complet, 
eût imposé à la fille la haine du mariage en raison in- 
verse de l'impatience que le père éprouvait de la voir 
établie. Outre les raisons mystérieuses que M. Parquet 
cherchait à déduire de cette manie réciproque , il en exis- 
tait de bien palpables , et qui , prenant leur source dans 
le caractère de l'un et de l'autre, suffisait presque pour 
Vexpliquer. M. de Fougères était de la véritable race des 
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avares. Son intelligence n*était développée qae sous li 
face de Thabileté et de l'activité en affaires, et la seule 
vanité qu'il eût, c'était celle d'être riche, il n'appliquait pas 
trop cette vanité aux menus détails de la vie, et l'éco- 
nomie se faisait remarquer dans toutes ses habitudes. 
Son point d'honneur était d'avoir toujours à sa disposition 
des sommes considérables pour tenter des coups de for- 
tune, et de savoir doubler à point son enjeu dans les 
calculs de la finance. C'est ainsi qu'il n'avait pas hésité à 
abjurer son patriciat lorsque les chances de la destinée 
lui avaient fait entrevoir le succès dans le négoce; c'est 
ainsi qu'il venait d'abjurer le négoce pour reprendre le 
patriciat en voyant la fortune sourire de nouveau à cette 
classe disgraciée. Il avait compté qu*un titre et un châ- 
teau le mettraient à même de briguer toutes les fEiveurs 
de la nouvelle cour de France. Ensuite il calcula qu'une 
belle fille étant un fonds de commerce , c'était bien long- 
temps le laisser dormir, et qu'un gendre influent par 
sa naissance pourrait l'aider dans son ambition. C'était 
dans ces idées qu'il s'était souvenu de sa fiUe, à peu 
près oubliée en Italie , et que , rendant grâces au caprice 
qui lui avait fait aimer le célibat jusqu'à l'âge de vingt 
deux ans , il l'avait rappelée auprès de lui et l'avait pro- 
duite à Paris dans les salons du faubourg Saint-Germain. 
Mais quand il vit que ce caprice était insurmontable , i^ 
éprouva beaucoup de regret d'avoir sur les bras une 
personne qu'il connaissait, à peine , et dont le caractère 
inflexible et les idées absolues lui étaient un continuel 
sujet de malaise et de contrariété. Les opinions répuhli« 
raines de cette enfant enthousiaste avaient achevé de le 
désespérer; il craignaii à chaque instant qu'elle ne le 
compromit; il rougissait d'elle, et, ne la comprenant 
nullement, il la regardait sincèrement comme une folle da 
genre sérieux et spleenétique. 
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Alors H n'avait plus désiré que de s'en défaire à tout 
prix, pourvu toutefois que son gendre futur eût assez 
de fortune ou assez d*amour pour ne pas lui demander 
une dot oonâdérable, et pourvu surtout que sa naissance 
Mtaasn élevée pour ne porter aucune atteinte au blason 
de Fougères. Le comte faisait en réalité très-peu de cas 
de la Doblœse; il ne comprenait nullement le parti poé- 
tique et chevaleresque que la vanité peut en tirer. Mais 
oomme à cette époque c'était le premier point pour par- 
Tenir, comme d'adlleurs le comte n'avait pas d'autre tidre 
à la faveur royale que sa naissance et sa qualité d'émi- 
gré, il eût mieux aimé garder sa fille toute sa vie auprès 
de lui que de la donner à un roturier. 

Malheureusement cette fille était majeure, et, avec 
lea singularités de son humeur et Taudace tranquille de 
88B résolutions , il était à craindre qu'elle ne fît un choix 
étrange. Son père avait frémi de la voir liée si étroite- 
ment à la famille Féline II avait eu avec elle à ce sujet 
nne seule explication , à la suite de laquelle il s'était ré- 
signé, comme par miracle, à la laisser maîtresse de ses 
aàions, et même à faire un accueil obligeant à ses nou- 
veaux amis. Mais, depuis, cette intimité lui avait donné 
de nouvelles inquiétudes, et le bon accueil que Fiamma 
avait foit à son cousin l'avait soulagé à temps d'une grande 
anxiété. Soit que le marquis d'Asolo, abjurant ses opi- 
nions , se fixât en France et se rattachât aux principes 
de la cour, soit qu'il retournât faire de la république en 
Italie et reconquérir les privilèges de la seigneurie véni- 
tienne, c'était un beau parti pour l'ambition, et de plus 
un prompt moyen de se délivrer de celle qu'en public 
le comte appelait sa fille chérie, affectant de la consulter 
sur tout et de rechercher sans cesse son approbation, 
quoique en réalité tous les sacrifices de sa tendresse pa- 
ternelle se fussent bornés à contracter l'innocente habi*. 
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tude de finir toutes ses dissertations par ces trois mots : 
Non è veroy Fiammaf 

Lorsqu'il vît le marquis d'ÂsoIo si brusquement écon- 
duity il entra dans un de ces accès de violence dont les 
gens du dehors ne Teussent jamais cru capable , mais 
devant lesquels sa maison avait souvent l'occasion de 
trembler. 11 appela sa fille au moment où le cousin s'é- 
loignait de Fougères dans sa chaise de poste, tandis que 
Fiamma prenait naturellement le chemin, de la maison 
Féline; alors, la pjiant de remonter dans sa chambre, il 
Vy suivit, et en ferma les fenêtres et les portes pour que 
l'explosion de sa colère ne se fît pas entendre au loin. 

Fiamma avait prévu cette éruption volcanique. Elle la 
contempla avec une insensibilité apparente, quoiqu'une 
fureur profonde embrasât les secrets replis de son âme 
orgueilleuse. Quand le comte eut frappé sur la table (sans 
pourtant s'oublier lui-même jusqu'à la briser) ; quand il 
eut lancé autour de lui les éclairs de ses petits yeux 
bridés, et qu'il lui eut intimé, dans les termes les plus 
blessants qu'il pût trouver, l'ordre d'entrer dans un cou- 
vent ou de cesser toute relation avec la famille Féline , 
elle le pria avec un sang-froid cruel de modérer son 
emportement, dans la crainte, lui dit-elle, d'un de ces 
accès de toux nerveuse auxquels il était sujet; puis, 
s'asseyant de manière à ne pas friper sa robe et à con- 
server dans leur liberté tous les mouvements de son 
corps, elle lui répondit ainsi dans le plus pur toscan, 
avec cette gesticulation noble et avec cet accent sonore 
et un peu ampoulé des Vénitiens lorsqu'ils quittent leur 
dialecte rapide et serré : 

« Il me semble que l'objet de cette décision a déjà été 
discuté entre nous au printemps dernier, et que nous 
avons pris des conclusions à cet égard. Votre Seigneurie 
les aurait-elle oubliées, ou bien me serais-je écartée des 
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conventions que notre mutuelle parole d'honneur avait 
rendues sacrées? 

^Oui, certes, Mademoiselle! vous avez violé ces 
conventions et vos promesses. J'ai été bien sot, pour ma 
part, de me fier aux singeries majestueuses d'une petite 
comédienne qui passe sa vie à essayer de m'en imposer 
par ses poses tragiques et ses réponses solennelles! Vous 
ayez beaucoup trop suivi le théâtre de la Fenice , Signera, 
et je dois m'estimer heureux que vous n'ayez pas pris la 
fantaisie de monter sur les planches. 

—Vous devriez savoir, Monsieur, qu'il n'y a aucune 
fantaisie folle et désespérée dont il soit prudent de défier 
une fille dans ma position. Cependant vous avez raison 
d'être sûr que vous me défieriez en vain de faire une 
chose qui ne fût pas conforme à mon orgueil et à ma 
réserve habituelle. 

— En vérité, c'est bien de la bonté de votre parti 
reprit le comte avec aigreur. Et en quoi, s'il vous plaît, 
votre position est-elle si malheureuse? 

— Je ne me suis pas servie de cette expression , Mon- 
sieur, répondit Fiamma. Je ne me suis jamais permis de 
qualifier en aucune façon la position que vous m'avez 
fiûle... 

— Laissez cette ironie, répondit brusquement le comte; 
je sais de reste ce que valent vos simulacres de respect 
•t de politesse. Allons, répondez franchement: d'où vient 
votre inconcevable ardeur à me désespérer, et votre 
obstination surhumaine à prendre toujours le parti dia- 
métralement contraire à celui qui pourrait satisfaire la 
raison et ma sollicitude pour un enfant ingrat? » 

Les tentatives de déclamation sentimentale étaient or- 
dinairement le second point des remontrances du comte. 
C'était le moment où Fiamma voyait clairement faiblir 
son adversaire sous le sentiment d'uno honte intérieure. 

6. 
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Un sourire d'une amère éloquence effleura ses lèvres 
pàlSs. Puis, après un instant de silence , que le comte 
oppressé n'eut pas la force de rompre, elle lui dit avec 
une douceur ^'intonation qui cherchait à pallier la ru- 
desse de son raisonnement: 

« Pourquoi, mon père, chercher vainement à raviver 
en vous-même un sentiment qui n'a jamais habité vos en* 
trailles? Je ne me suis jamais plainte , et mon intention 
n'est pas de rompre l'éternel silence que le devoir m'im- 
pose. Si je comprends bien le sujet de votre colère , vous 
me faites un crime de n'avoir point écouté les proposi- 
tions du marquis d'Asolo, et vous craignez que je ne 
songe à contracter une union disproportionnée selon vous 
avec Simon Féline. J'ai Thonneur de vous rappeler que 
vous avez reçu de moi une parole sacrée de négation à 
cet égard. Mon intention, aujourd'hui comme alors, est 
de ne point me marier; et quoique vous nO' omnaissiez 
point mon caractère, vous avez pu examiner assez ma 
conduite pour savoir que je ne suis point capable do me 
livrer à un sentiment contraire à mes devoirs et à ma 
fierté. Vouée au célibat par mes goûts et par mes eon- 
victions, j'ai l'honneur de vous renouveler l'engagement 
formel que j'ai pris de ne jamais disposer de moi sans 
votre approbation , tant que vous continuerez à me traitei 
avec la justice et la modération que j'implore et que.je 
réclame de votre sagesse et de votre pmideneei 

—Oui, sans doute! répliqua le comte en /dâsaot des 
efforts pour redevenir plus calme, tandis qu'un profond 
dépit succédait à sa violence irréfléchie. Vous voudrez bien 
ne pas vous aller jmndre à quelque troupe de bohémietis 
dans vos Alpes, ou ne pas vous marier à un paysan de 
ce village , tant que je consentirai à vous laisser vivre de 
la façon la plus étrange et la plus indécente qu'une jeune 
personne puisse rêver, tant que je vous verrai tranqoi)- 
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fanent ooarir les bois à cheval avec je ne sais qui ; tant 
qae je fermerai les yeux sur je ne sais quelle intrigue 
flentimentale dont moi seul peut-être ici suis la dupe... » 

Le feu de la colère monta au visage de mademoiselle 
de Fougères. Elle se leva , et regarda son père en face 
aveo une telle expression de reproche et une telle fierté 
ârinnooenoe, qu'il fut obligé un instant de baisser les 
yeux. Jamais elle n*avait mieux mérité le nom symbolique 
c|Be sa mère lui avait choisi. 

c Monsieur, dit-elle en prenant sa voix de contralto 
trais notes plus bas qu'à l'ordinaire, il y a vingt-deux 
ans que je suis au monde , déshéritée de votre tendresse 
el mâme de votre attention. J'ai accepté cette indiffé- 
noee sans surprise et sans dépit, comme une chose 
juste et naturelle... » 

La comte se leva à son tour en frémissant , et ses pe- 
tite yeux sortiront de sa tête. 

—Que voulez-vous dire, Fiamma? s'écriflht-il aveeun 
aeeent de fureur et d'angoisse. 

—Rien qui doive vous irriter à ce point, répondit 
Fkmma tranquillement. Je veux dire (et j'ai le droit de 
le dire) que vos intérêts commerciaux et l'importance de 
vos affaires ne vous ont jamais permis de vous occuper 
de moi , et que j'ai compris combien mon éducation et 
mes goûts me rendaient étrangère aux sujets de votre 
sdlicttude. 

—Est-ce là tout ce que vous vouliez dire? reprit le 
comte toujours debout et tremblant. 

-—Quelle autre chose pourrais-je avoir à vous dire? 
répondit Fiamma avec une froideur dont l'autorité le 
força de se rasseoir. 

—Continuez votre discours à grand effet, dit-il en 
lovant les épaules et en se tournant de côté sur son fku- 
tonil avec impatience; puisqu'il faut que j'avale votre 
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récitatif, allez, que j*arrive au moins au finale le plus 
lot possible. 

— Je dis, Monsieur, reprit Fiamma, insensible en ap- 
parence à une raillerie qui lui déchirait les entrailles , car 
rien n'est plus amer à une personne grave et de bonne 
foi que le reproche de charlatanisme ; je dis, Monsieur, 
qu'il y a vingt-deux ans que j'existe , et que vous ne vous 
occupez pas de moi. Il y en a six aujourd'hui (je vous 
prie de remarquer cet anniversaire) que je vis absolu- 
ment seule, privée (i*une mère adorable, sans conseil, 
sans appui , entièrement livrée à moi-même. Quoique 
vivant loin de moi depuis le jour de ma naissance, 
quoique séparé de moi par les Alpes durant cinq de ces 
dernières années, vous avez pu prendre sur moi assez 
d'informations pour savoir que jamais le soupçon d'une 
faute n'a effleuré ma vie, que jamais l'ombre d'un 
homme n'a passé sur le mur du parc où vous m'avez 
laissée à la garde d'une servante infirme et débonnaire ; 
et depuis que je suis sous vos yeux , si vous avez daigné 
les jeter sur mes démarches , vous avez pu savoir que je 
n'ai eu que deux tête-à-tête en ma vie avec un homme : 
le premier fut amené avec M, Féline par l'effet d'un ha- 
sard que je vous ai raconté ; le second, avec le marquis 
d'Asolo, fut amené par l'effet de votre désir et de votre 
volonté. 

—Est-il vrai que cela soit ainsi? dit le comte, em- 
barrassé de son rôle et craignant d'avoir à demander 
pardon. 

— Vous m'avez fait l'honneur jusqu'ici, répondit 
Fiamma , de croire à ma parole et de ne pas la récaser. 

— Et c'est peut-être une folie que j'ai faite, répli- 
qua-t-il avec une aménité mêlée d'humeur. Vous êtes 
toujours là prête à vous emporter comme un cheval 
ombrageux ou à vous défendre comme un lion blessé 1 
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Que sais-je, après tout, moi, de votre vie passée? Je 
n'y étais pas... 

—Puisque voils rCy étiez pas y Monsieur, reprit 
Flamma avec force , vous supposiez sans doute que vous 
n'aviez rien à craindre pour moi des dangers de la jeu- 
nesse et de l'isolement , ou bien... 

— Sans doute! sans doute! certainement! interrom* 
pit le comte , honteux , terrassé et pressé d'échapper à 
celte logique rigoureuse. Eh bien! voyous; à quoi nous 
arrêtons-nous? Vous n'aimez pas votre cousin , et vous 
ne voulez pas vous marier? Vous ne voulez pas non plus 
de M. Féline, mais vous voulez le voir, me contraindre à 
le recevoir ici pour empêcher qu'on en jase , et passer 
votre vie chez la vieille femme à dire des oremus et à 
faire de la politique de village. Tout cela me serait fort 
égal s'il était possible qu'on connût l'inflexibilité de vos 
principes et la régularité de vos mœurs; mais vous 
n'avez pas daigné vous laisser connaître, et l'on fait déjà 
sur vous, dans le pays, des commentaires de toute sorte. 
11 faut donc que ces relations inconvenantes et cette in- 
timité déplacée cessent absolument, ou bien je vous ex* 
horterai à suivre la première intention que vous eûtes 
en arrivant en France , qui était de vous retirer dans 
un couvent, et à laquelle je m'opposai, espérant que 
vous prendriez le parti de vous établir plus avantageu* 
sèment. 

—Vous avez trop de bonté pour moi maintenant, Mon- 
sieur, répondit Flamma; mais je vous ferai observer 
qu'aucune loi ne condamne plus les filles à entrer au 
couvent malgré elles, et que, d'ailleurs , je suis majeure, 
par conséquent libre de fixer mon domicile où il me 
plaira. Le sentiment des convenances et la crainte du 
scandale m'ont engagée jusqu'ici à vous imposer le dé- 
plaisir de ma présence; mais si votre désir est de m'éloi* 
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gner des lieux que vous habitez, je vous prierai de me 
laisser choisir ma retraite et vivre avec les quinze cents 
livres de rente que ma mère m'a léguées et qui ont suffi 
jusqu'ici, môme dans Tintérieur de votre riche maison, 
à toutes mes dépenses» Votre Seigneurie le sait!... » 

Elle appuya sur ces derniers mots avec affectation. 

« En vérité , Fiamma , vous me rendrez fou , s'écria le 
comte en mettant ses deux mains sur ses tempes. Vous 
joignez à votre amertume de caractère des singularités 
inouïes. Vous vous obstinez à vivre misérablement au 
sein du luxe , pour faire croire apparemment que je suis 
avare envers vous. 

— J'espère, Monsieur, répondit-elle, que vous ne me 
supposez pas de si lâches pensées, et que vous voudrez 
bien attribuer à mes goûts seulement la modestie de mes 
habitudes. 

— En6n, vous dites, reprit le comte impatienté, que 
vous voulez vivre ici à votre guise, en dépit du déshon- 
neur qui peut rejaillir sur moi, ou me couvrir d'une autre 
sorte de déshonneur en allant vivre seule et loin de moi? 
Il faut que je passe pour un lâche Gassandre ou pour un 
tyran domestique : charmante alternative , en vérité I 

— Non , Monsieur, répondit Fiamma. je ne veux point 
vous mettre dans cette alternative. S'il est vrai que mes 
relations avec la famille Féline soient un objet de scan- 
dale, vous avez le droit de m'en avertir, et je suis prête 
à les faire cesser s'il est nécessaire. Mais le hasard s'est 
chargé à point de remédier au mal. M. Féline est parti 
ce matin du village, pour se fixer à Guéret, où il va 
exercer sa profession , et où vous savez que je ne vais 
jamais. Nos entrevues ici deviendront donc assez rares et 
assez courtes pour n'attirer.rattention de personne. 

— A la bonne heure , dit i§ comte de Fougères , heu- 
reux d'en être quitte à si bon marché. Maintenant, res- 
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Ions tranquilles, Fiamma, et n*ayons plus de querelles; 
car cela me fait un mal affreux, et voilà que je commence 
à tousser. 

— n me semble , Monsieur, que ce n*est pas moi qui 
les provoque , répliqua-t-elle. » 

Le comte affecta d'être suffoqué par son asthme , afin 
de terminer une discussion où , comme de coutume , il 
avait été forcé de battre en retraite. Il sortit en se mau- 
(fiesant de n*avoir pas su résister à un mouvement de 
colère, et en se promettant bien de ne plus s'occuper de 
loagtemps de la conduite et de Tavenir de sa fille. 

XII. 

Fiamma, non moins impatiente que le comte de voir 
arriver la fin d'une discussion où elle avait parlé cepen- 
dant avec lenteur et gravité, courut chez la mère Féline. 
Elle la trouva triste et malade ; elle lui dit qu'elle avait 
aperçu de loin Simon sur la route de Guéret , et demanda 
sll reviendrait le soir, quoique , à voir son attirail , elle 
eikt bien observé qu'il allait faire une longue absence. Le 
ton dont madame Féline lui répondit qu'il ne reviendrait 
pas même le lendemain, lui fit comprendre, qu'elle ne 
s'était pas trompée dans ses conjectures. Fiamma depuis 
plusieurs jours avait compris la douleur de Simon et 
ii*avait cherché qu'une occasion pour la faire cesser. 
Cette impatience d'avoir une explication avec le marquis 
avait été remarquée et interprétée en sens contraire par 
l'infortuné Simon. Il était parti une heure trop tôt. Le 
cœur de Fiamma se brisait en songeant aux tortures 
qull avait dû éprouver A qu'il éprouvait sans doute en- 
core ; mais, d'un autre côté , ce départ étant devenu une 
diose nécessaire , elle devait maintenir son jeune ami 
dans sat résolution courageuse. Il lui restait à chercher 
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un moyen de lui donner des consolations sans affaiblir 
ce courage : elle' y sc^ngea un instant ; c'était une posi- 
tion délicate que la sienne vis-à-vis de Jeanne. Il était 
facile de voir dans les traits et dans les manières de la 
vieille femme qu'elle avait deviné récemment le seoret 
de son fils et qu'elle croyait ses douleurs sans re- 
mède. 

« C'est le jour des départs , lui dit tout d'un coup 
Fiamma, sans paraître comprendre Timportance de celui 
de Simon. Mon cousin vient de partir tout à l'heure 1 

— De partir ! sainte Vierge 1 s'écria la vieille femme 
avec la vivacité de l'amour maternel ; votre cousin est 
parti, chère demoiselle? Chère enfant! et comment donc 
si vite? 

— C'est un petit secret que je ne veux confier qu'à 
vous , ma chère vieille mère , » répondit Fiamma ; et , 
approchant son escabeau de la chaise de Jeanne , elle 
lui parla ainsi en bcissant la voix d'un petit air mysté- 
rieux : « Vous saurez que le cher cx)usin s'était mis en 
tète de m'épouser. 

— Je le savais bien , interrompit Jeanne , nous en 
parlions av3C Simon tous les soirs... 

— Vous en parliez? qu'en disait-il? 

— II me demandait s'il ne me semblait pas que ce 
jeune homme fût amoureux de vous , et s'il était pos- 
sible que , la chose étant, vous no vous en aperçussiez 
pas... Je vous demande pardon de nos réflexions, ma 
petite, cela ne nous regardait pas; mais, moi, je vous 
aime tant que je ne puis me lasser de parler de vous et 
d'y penser, 

— Eh bien! mère Féline, vous ne vous trompiez pas 
si vous supposiez que je m'en étais aperçue. Il y avait 
huit jours que je savais le beau secret de mon cousin et 
que je m'attendais à une déclaration, lorsque j'a itrouvé 
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I de prévenir ses frais d'éloquence et de lui dé* 
[^ que je ne youlais me soumettre ni à l'amour 
10 ge. 

— u parait que vous avez parlé clairement et pro- 
Dooeé sans appel , puisqu'il est parti tout de suite? 

— Une heure après l Voyez comme l'amour est chose 
GMfle à guérir! A l'heure qu'il est , je suis sûre qu'il est 
i Tauberge de Guéret et qu'il se regarde dans un beau 
minrir de poche pour s'assurer que l'air de nos monta- 
gnes n'a pas altéré la fraîcheur de ses lèvres et la ron« 
deor de ses joues. Mais pourquoi secouez-vous la tète , 
mère? On dirait que, dans votre jugement, l'amour est 
une chose plus sérieuse que cela? 

— Quant à moi, je n'ai pas connu ses douleurs dans 
ma jeunesse , répondit Jeanne. J'aimai Pierre Féline , 
mou cousin, et je l'épousai. Nous étions pauvres tous 
deux; j'étais une paysanne comme lui ; il n'y eut ni ob- 
stacles ni retards. Quand il est mort, j'étais vieille déjà ; 
lion j'étais habituée au malheur ; j'avais enterré suc- 
ceoBivoment onze enfants, et, sans mon Simon, je n'avais 
jdoB qu'A mourir. La douleur est le fait de la vieillesse ; 
je ne me révoltai pas d'être éprouvée après avoir été 
heureuse. Cependant, si j'étais appelée aujourd'hui à voir 
périr mon Simon, mon dernier bonheur, ma seule conso- 
lation I... Ah! Dieu me préserve seulement d'y songer l 

— Et pourquoi auriez-vous cette affreuse pensée? Si- 
mon est d'une bonne santé. 

— HNas! pas trop! 

— - Mais il a la force d'âme qui commande au corps de 
▼ivre. 

— n n'a bien que trop de force d'âme comme cela ! 
eQe le ronge 1 Mais parlons de vous, Fiamma. 

— Non I parlons de lui , mère Jeanne. Moi , je suis 
farte, bien portante , tranquille, délivrée de mon cousin ; 

7 
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occupons-nous, de Simon. Il est pai^^ok^, yaip^viirf^;^ 
ces jours-ci. Je ne you3 demande. p95(Ce jqy'il ,aya^& je* 
m'en doute. 

— Vous vous en doutez? s'écria. Je^miO.eQ^f relevant 
sa tête. inclinée par Tâge, et en âx^nt se%yieift]t'.6iipQMh 
vifi3 et beaux sur Fiamma. 

— Sans doute, répondit la= jeuiie.<hypoci;U€i). je :89m 
combien sa profession lui est. aniti|)tatl}î<^c^t o^'tj^iBaisiï 
pourtant qu'il n'y a plus à reculer, il m'^ coii(ié>ae«i(Mo 
goûts, ses ennulSf ses craioite^ pour Tavonir^ 

— En effet, c'est là ce qui le. tourmente^ répoofliftb 
leanae , et je suis fàché^ qa'il ne vous ait paa parlé aviiBii. 
de partir; mais il avait tant dachag^n de noMS qwttCTit 
qu'il a craint de manquer de force s'il. no^Si faisait) des 
adieux. 

— Je comprends.toutcela, repnt Fiamma ; oepoodaBlt 
je trouve qu'il est parti un peu brusqviememt;. jet^lui iumi 
rais donné du courage- s'il m'eût consultée 

— Oui, certes, dit Jeanne, s'il ,voua< eûti viMbauloui^*. 
d'hui, il serait parti moins malheureuse^. 

— 11 faudra qu'il revienne causer • aneor no•B^i éâi\ 
Fiamma ; mais pas- avant quelques jouiis ^ aâa «deun pas'; 
perdre le fruit de ce^ grand effort. Kn atfttgrtWiot»pn>"pfnr*' 
riez-vous lui écrire^ mère Féline? 

— Hélas.! je ne lui écris jamais, et poufficausa. 

— Oh. bien ! saipte femme^ vQUfrne.gaifaq'pafriéotîne'; 
je pose les deux genoux devant vou9>, ill0tfavée>subUanà^ 

— Qu'est-ce que vous dites là, mon. entant? vouai vaM 
mpquyçzdemoi! 

— Je baise le bas de ta robe , sainte Geneviève-dat^i ■ 
Prés, paysanne suc la terre, rein^ <lana led cieaxJ llaia 
voyons, je vais écrire à Sin^on soua votrot^ctéo-.*. 

— £h bien oui! Mais non; j'ai{Jbiea des peUt^iaaorali 
à lui dire, dans lesquels vou^r ^t^^dei tropv jnigpanaa^; * 
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— - En vérité? Eh bienl je vais lui écrire de ma part , 
et TOUS lui porterez ma lettre. 

— Bonté divine l que lui écrirez-vous donc? 

— Rien d'important ni d'efficace pour le consoler, mal- 
heareusement. L'avenir seul peut apporter le remède à 
sermaux; mais je lui parlerai de mon amitié, de celle 
de son parrain, de celle de Bonne... Je lui dirai qu'il se 
doit à nous tous, à vous surtout, sa mère chérie... qu'il' 
faut espérer, prendre courage , soigner sa santé , sur- 
monter ses peines, vivre enfin, et nous aimer comme 
nousFàimons. 

— Écrivez donc tout cela, cher ange, et je le porte- 
rai moi-même ; car j'ai quelque chose en outre à lui dire. 

^ Quoi donc? dit la malicieuse Fiamma. 

— > Rien qui vous concerne , dit la vieille femme. 

-* Oh ! je le crois ! » reprit l'enfant avec un sourire. 

ED8 se plaça dans un coin pour écrire, et la vieille se 
prépara au départ; elle mit son jupon rayé , sa cape de. 
moÛeton blanc et ses mitons de laine tricotée. 

cMais, comment irai-je?s'écria-t-elle tout d'un coup; 
il a emprunté le cheval de M. Parquet pour s'en aller ^ 
et la mule de mademoiselle Bonne est en campagne. 

—Je 'vous prêterai Sauvage. 

— Oà'! oh ! non pas , je ne suis pas lasse de vivre 
tant* que j'aurai mon Simon ! 

— Gomment donc faire? dit Fiamma. Chercher un 
chevid dans le village? cela va nous retarder. Il est déjà 
quatre heures. Et si nous n'en trouvons pas , il faudra 
que Simon passe cette soirée dans la tristesse ! 

— Et cette nuit , dit Jeanne , oh I c'est cette nuit que 
je redoute pour lui ; la dernière a été si terrible I 

— Pauvre Simon I dit Fiamma. Allons , mère Féline , 
il n'y a qu'un moyen. Vous monterez sur Sauvage ; il est 
doux* comme un mouton quand je suis avec lui. Je le 
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tiendrai par la bride, et je vous conduirai à pied jusqu'à 
la ville*. 

— Il y a trois lieues ! Je ne le souffrirai jamais. Pre- 
nez-moi en croupe. 

» Sauvage n'est pas habitué à cela; il pourrait nous 
jeter toutes deux par terre ; d'ailleurs il est si petit que 
nous serions fort mal à Taise sur son dos. Allons, je cours 
le chercher ; êtes-vous prête ? 

— Je ne me laisserai jamais conduire ainsi par vous. 

— Il le faut pourtant bien; ce sera charmant, nous 
aurons Tair de la Fuite en Egypte. 

— Mais que va-t-on dire? Il ne faut pas nous montrer 
ainsi dans le village. 

— Traversez-le à pied , et attendez-moi au grand buis , 
à l'entrée de la montagne ; nous irons par la Ck)ursière, 
nous ne rencontrerons personne. Allons, partez ; j'y serai 
aussi tôt que vous. » 

Un quart d'heure après, ces deux femmes cheminaient 
sur le sentier sinueux de la montagne , Jeanne assise sur 
le petit cheval et enveloppée dans sa cape. Fiamma mar« 
chait devant elle , un petit manteau espagnol jeté sur 
l'épaule, la bride passée au bras, et de temps en temps 
parlant à Sauvage pour le calmer ; car il était fort en- 
nuyé d'aller ainsi au pas, et de n'être pas sollicité i 
caracoler de temps en temps. Cependant, le sentier 
devenant de plus en plus difficile et escarpé, la nuit com- 
mençant à tomber, l'instinct de la prudence le rendit 
calme et attentif à tous ses pas. Quoique Fiamma mar- 
chât comme un Basque « franchissant les roches et se 
débarrassant des broussailles avec plus de légèreté que 
Sauvage lui-même, il était sept heures du soir lorsqu'elle 
aperçut les lumières de la ville. Elle engagea sa vieille 
amie à mettre pied à terre pour descendre le versant 
rapide de la dernière colline i et tandis que Sauvage les 
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suivait de lu!*méme comme un chien, elle soutint Jeanne 
de son bras robuste, et la conduisit jusqu'aux premières 
maisons. Là, elle lui remit sa lettre pour Simon, et, après 
l'avoir embrassée, elle remonta sur son cheval. 

t Bon Dieu ! dit Jeanne, si je ne craignais pas les mau- 
vmses langues, je vous emmènerais avec moi coucher à 
la ville'. Voilà le vent qui se lève; il fait noir comme dans 
Tenfer, et si la neige venait à tomber ! Hélas ! je suis 
effrayée de vous voir partir ainsi, seule, à cette heure, 
par ce froid mortel. 

— Allons, bonne mère , ne craignez rien ; donnez-moi 
votre bénédiction , elle me préservera de tout danger. 
Je vous salue, je vous aime , et comme une véritable 
héroïne de TomsiTi, je m'élance à cheval dans la nuit 
orageuse.i^ 

Jeanne, transie de froid , resta pourtant immobile à 
l'entrée de la rue jusqu'à ce qu'elle eût cessé d'entendre 
le galop de Sauvage sur la terre durcie par la gelée. « 
neige ! ne tombe pas, murmura la vieille femme en se 
signant; lune blanche, lève-toi vite; et vous, sainte 
Vierge, veillez sur elle ! » 

Lorsqu'elle arriva au domicile de maître Parquet , elle 
fut endiantée d'apprendre de la servante que l'avoué 
était au café, et que Simon était seul dans l'étude. Elle 
entra, et le vit appuyé contre le poêle , la tête dans ses 
mains. Le bruit des petits sabots plats de sa mère le fît 
tressaillir. Avant qu'elle eût parlé, il avait reconnu son 
pas encore égal et ferme. Il s'élança dans ses bras , et 
pour la première fois de sa vie il s'abandonna au besoin 
de se laisser consoler par la tendresse maternelle. Un 
torrent de larmes coula de ses yeux sur le sein de la 
vieille Jeanne. 

« Vous avez fui votre mère, et votre mère court après 
vouSy lui dit-elle avec l'accent grondeur de la tendresse* 
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Autrefois vous n'eussiez pas agi ainsi , votre mère iétàit 
votre seul amour; à présent j*ai une rivale , nn ange que 
j'aime aussi, mais que j'aime moins que vous. Pourquoi 
Taimez-vous plus que moi? 

— *0h! ma bonne vieille, ma sainte mère! ne me 
faites pas de reproches , répondit Simon ; je suis trop 
malheureux. N'empoisonnez pas cet instant où la sede 
vue de vos cheveux blancs suffit à me donner de la joe 
au milieu de mon désespoir. Ne croyez pas que je vous 
aime moins que par le passé. Tant que je vous aurai, je 
pourrai tout «supporter; quand vous mourrez, jernourrai. 

— Tais-toi, enfant. Il y a quelqu'un qui saura bien te 
consoler!...' Tais-toi, écoute. Le cousin est parti; on ne 

' Taime pas, on ne veut pas de lui ; il ne reviendra pas. 

— Grand Dieu ! ma mère , ne me trompez-vous pas 
pour me consoler? » s'écria Simon. 

Et il se fit raconter les moindres détails de l'entrevoe 
de Fiamma avec sa mère. Il était si ému , si oppressé, 
qu'il écoutait à peine la réponse à ses mille questions, 
tant il avait hâte d'en faire de nouvelles! Il ne compre- 
nait pas la plupart du temps, et se faisait répéter cent 
fois la même chose. Ce ne fut qu'au bout d'une heure de 
conversation qu'il comprît la manière dont Fiamma avait 
accompagné sa mère ; et alors seulement Jeanne, rassu* 
rée sur le désespoir de son fils , sentit se réveiller ses 
inquiétudes pour Fiamma, et laissa échapper ces mot9: 

« mon Dieu! je ne m'éffiraie pour elle ni dé la nuit 
ni de la solitude ; elle a un bon cheval , elle est brave M 
forte comme lui ; mais s'il venait à tomber de la neige 
avant qu'elle fût rentrée I C'est si dangereux dans nos 
montagnes ! » 

Simon pâlit et fit signe à Jeanne d'écouter. Le vent 
sifflait avec violence autour de cette maison bien close et 
bien chauffée. Simon pensa au froid qui devait glacer les 
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'ttémbres de iPiamma durant cette nuit rigoureuse; l'an- 
IgltniM passa dans son cœur, il courut ouvrir la fenêtre : 

"^ lloéond''âe neige, amoncelés sur la vitre, tombèrent 
à ses pieds. tJn cri sympathique partit de son sein et de 

' tehri de sa mère ; puis ils restèrent immobiles et pâles à 

*^ 9ê ft^rdèr en silence. 
^^Rmon coumt seller le cheval de M. Parquet, et bien- 

* %^\Vht sur le seiitîer de la montas;ne , courant à toute 
^ mflô-sorles traces de Sauvage. Hélas 1 la neige les avait 
''^Mjveirlês. Jeanne n'avait pas dit un mot pour l'empêcher 
^Ub t^Olir.' Mais, quand elle se trouva seule, le poids 

d*fme docible inquiétude tombant sur son cœur, elle leva 
"^''IbB WfiBis trers le del et lui demanda do ne pas voir lever 
'^ItojOQr ^i son fils ne devait pas revenir. Cependant , elle 
^M'TtSstrrd peu à peu en voyant que la neige n*épais- 
'%iMtfit'pas. Simon rentra à deux heures du matin. Il avait 
^Widin ëâns atteindre la trace de Fiamma. Elle avait été 
^^rii^dd'ot^me le vent et les nuages. Mais la neige ayant 
' tMsé de toxtiber et la lune s'étant levée dans tout son 
"'éliat,''11 avait reconnu la piste de Sauvage, et, un peu en 
^ ftrilète, celle de plusieurs loups qui avaient dû le suivre 
"rt B OA ^ongtémps ; car il avait remarqué ces traces jus- 
qu'à l'entrée du village de Fougères. Là les sabots du 

• ttclVId s'étaient montrés délivrés de leur sinistre cortège, 
^"^t ir avait efspéré atteindre la bravo amazone, mais en 
"tffn. V avait conduit sa monturo à la cabane pour la 

foire reposer un instant, et , pendant ce temps, il s'était 
igjRM dans les cours du château. Il avait vu , à la lueur 
■'^Qès ftambeanx , Sauvage fumant do sueur, entre deux 
'^^éfrenlers empressés à le frotter et à Tenvelopper de 
'* eiMrfteHures. Il avait même entendu dire à un de C€S la- 
tfOés : t Diable ! voilà une drôle de promenade ! Heureu* 
"MAètit'que M. le comte est couché. Sa toux nerveuse 
^¥06ciipe t^lus que sa GUe. » L'autre avait répondu : « Ceift 
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bon ! cela ne nous regarde pas. Mademoiselle n'est pas 
ce qu'elle paraît, ni monsieur non plus. Mademoiselle est 
bonne, il ne faut pas parler d'elle. Monsieur a le diable 
au corps, il faut avoir soin d'en dire du bien. » 

Simon était revenu à Guéret par la grande route. Cé- 
tait le plus long, mais il y avait moins de dangers et de 
difficultés. En attendant, M. Parquet s'était fait raconter 
toute l'histoire, et, quoique madame Féline eût caché le 
•ecret de Simon, il avait tout compris et tout deviné d'a- 
vance. Ils soupèrent tous trois ensemble, et, tout en bu- 
vant la presque totalité du vin chaud qu'il avait fait pré- 
parer pour son filleul, M. Parquet parla ainsi : 

« Enfant , tu es amoureux de mademoiselle de Fou- 
gères, et tu ne lui déplais pas. Elle a fait vœu de célibat, 
tu as fait vœu de ne lui parler jamais de ton amour, M. de 
Fougères ne consentira jamais à te la donner ; voilà trois 
obstacles à ton mariage. Cependant ces trois-là ne pèsent 
pas une once si tu viens à bout de lever le quatrième; 
€t celui-là, c'est ta misère et ton obscurité. Il faut sortir 
d'incertitude ; il faut plaider d'aujourd'hui en huit. Si tu 
n'as pas de talent, il faut en acquérir ; si tu en as, il n'y 
a plus qu'un peu de patience à prendre, un peu d'argent 
â gagner, et mademoiselle de Fougères est à toi. » 

Simon, dont le cœur frémissait durant ce discours, 
supplia son cher parrain de ne point le leurrer de ces 
chimères. Mais M. Parquet était un optimiste absohi 
après boire. 

« Cela sera comme je te dis , s'écria-t-il avec colère ; 
tu as du talent, j'en suis sûr. Quand j'avance une c1iob9 
pareille, on doit me croire. Tu seras un jour célèbre, et 
par conséquent riche et puissant. C'est assez reculer, il 
faut sauter ; il faut jeter ton anneau ducal dans l'Adria* 
tique ; il faut être le doge de notre dogaresse. Tu as tout 
ce qu'il faut dans ta cervelle et dans ta poitrine , dans 
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ton âme et dans tes poumons pour être orateur. Dans 
boit jours la question sera résolue, ou bien il faudra poser 
une nouvelle question sans se rebuter. » 

Simon , craignant que le vin chaud et les divagations 
décevantes de son parrain ne vinssent à lui porter à la 
tète, alla se coucher. En se déshabillant, il trouva dans 
•on gilet la lettre que sa mère lui avait remise de la part 
de Flamma, et que, dans son effroi à Taspect de la neige 
et dans les agitations qui en avaient été la suite, il n'a- 
Tah pas pu lire. A ce surcroît de bonheur, il baisa la 
lettre avec effusion ; il l'ouvrit d'une main tremblante. Il 
croyait y trouver une amicale semonce ; il n'y trouva que 
ces mots : 

c Simon, travaillez. Je vous aime. » 

Pendant que, brisé de fatigue, mais heureux comme il 
ne l'avait jamais été de sa vie, il s'endormait dans un bon 
lit, sa mère, conduite galamment par l'avoué jusqu'à la 
porte de la meilleure chambre de la maison, lui adressait 
quelques reproches. 

t Vous échauffez trop la tète de mon pauvre enfant, 
lui disait-elle. Vous lui promettez comme certaines des 
choses presque impossibles. Au premier obstacle, vous 
le verrez perdre courage pour s'être trop vite flatté; et 
ce. sera votre faute, voisin. 

— No craignez donc rien , répondit M. Parquet ; il lui 
faut un aiguillon. L'ambition s'est endormie ; il faut se 
servir de l'amour pour l'aider à poser hardiment les 
fondements de sa destinée. 11 importe peu qu'il épouse 
sa belle, pourvu qu'il épouse sa profession. » 

XIII. 

Sman débuta. Parquet lui avait réservé une belle af- 
faire; il la 1 ai avait gardée avec amour. C'était un beau 

7. 
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crime â grand effet, avec passion, scènes tragiqotts, 

mystères, tout ce qui rend le spectacle de la cour d' aoo wi o s 

si émouvant pour le peuple. Tout le monde s*étoma'Jd6 

/«voir que Parquet cédait le monopole de eette-miatière à 

isaccès à un enfant dont on n'espérait pas grand^eiHMn, 

attendu son extérienr débile et ses manièriss Yésertdes. 

La plupart des dilettanti de déclamation fdiUirent>.90«e- 

Jirer avec humeur. Simon fit un effort inouï sor ie^dé- 

.'goût qu'il éprouvait à se mettre en éviëenee et'Bof'la 

.'timidité naturelle à Thomme consciencieux. Il arCMla 

-les premiers mots avec un& angoisse inexpriRiable. Ses 

>tgenoux se dérobaient sous lui; un nuage flottait dCtUam 

de sa tète. Plusieurs fois il hésita à se rasseoir oo à 8^Bn- 

fuir. Il avait écrit sur une feuille volante de sespièces, au 

' moment de se lever : a Cetinstant va décider de ma vie. 

'S'il y a une lueur d'espoir, je vais la rallumer ou rétem- 

xlre à jamais. » C'était à Fiamma qu'il pensait. La crise 

était arrivée : il allait' faire un pas vers elle ou voirun 

abîme s'ouvrir entre eux. L'importance du; succès n'était 

pas en rapport avec le tort irréparable de la dé^ite.'Âvec 

du talent, il avait une chance pour posséder cettefemme; 

-sans talent, il les avait toutes pour la perdre. Que de 

motifs de terreur et d'éblouissement! 

Mais il avait mis sur son cœur le billet déTîannnajies 
'trois seuls mots qu'il possédait de son écriture. Il eut 
confiance en cette relique, et continua , qaoiqne sa parole 
fût confuse et entrecoupée. Le bon Parquet» assis à ses 
'côtés, était plus à plaindre encore que lui; ïi rougissait 
et pâlissait tour à tour. Il portait alternativement unio- 
gard d'anxiété sur Simon , comme pour le supplier d'a- 
voir courage ; puis, comme s'il eût craint d'avoir été 
aperçu , il reportait son regard terrible et menaçant sur 
les juges, pour déferidre à leurs visages cette expveBsion 
depkié ou d'ironie qui ^nndsBnne et décourage. Enfin, 
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H^^tM* totttuttt de temps en temps vers le public, pour 
"Mkv^ldre des chuéhbtements et ses murmures d'un air 
'à^lâfob imposant et paternel qui semblait dire : a Prenez 
fitieiiGe, vous allez être satisfaits ; c'est moi qui vous en 
léponds. » 

''€èlt0 agonie ne fut pas longue, Simon eut bientôt pris 
Itf dessus. Sa taille se redressa et grandit peu à peu. Sa 
NMxtmre et grave prit de la force, sans perdre un reste 
d'émotion qui lui donnait plus de puissance encore. Son 
'iMgei téRtà pâle et mélancolique ; mais ses grands yeux 
noirs lancèrent des éclairs, et une majesté sublime en- 
'^bank son front d'une invisible auréole. D'abord on s'é- 
HMmade la simplicité de ses paroles et de la sobriété de 
iMS'gestes, et on disait encore : Pcls maly lorsque Par- 
quet mnnnuraitdéjâ entre ses lèvres : Bien ! bien ! Mais 
lAentôt la conviction passa dans tdus les cœurs, et l'ora- 
'IMr s'empara de son atditoire au point que l'esprit 
s'abstint de le juger. Les fibres furent émues, les âmes 
iMbtrblit la loi d'obéissance Sympathique qu'il eist donné 
HMx ftmes supérieures de leur imposer. Ceux qui aimaient 
te^'lilte' la métaphore ampoulée pleurèrent comihe lés 
autres, et ne s'aperçurent pas que la métaphore man- 
i^toaH à -son discours. Parquet, plus habitué à l'analyse, 
*iÂM arperçut, et ne s'étonna pas qu'on pût être grand pSr 
'&Mites moyens que ceux qu'il avait estimés jusqu'alors. 
■I^4lMt trop de sens pour ne pas le savoir depuis long- 
Wiqps; mais il n'eût pas cru qu'un auditoire grossier pÛt 
se passer d'un peu de ce qu'il appelait la potidre aux 
^fêint. De ce moment il se sentit sùpplahté, et la Oai- 
Wesse de la nature lui fit éprouver un mouvement de 
^dktgrm ; mais ce chagrin ne dura pas plus de temps 
^411^ n'en fallut pbur prendre une large prise de tabac 
en fronçant un peu le soùrdil. En secoiiàût sur don rafiàt 
fteiMdttit de ce copieux chargement ,' le digite''hoouDe 
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secoua les légers grains de misère humaine qui eussent 
pu obscurcir la sincérité de sa joie. Il fondit en larmes 
en embrassant son filleul à la fin de raudience, et en lui 
disant : c C'est fini, je ne plaide plus, et désormais c'est 
par toi que je triomphe. » 

Ils avaient fait trois pas dans la rue, lorsque Parquet, 
s'arrêtant pour regarder une paysanne qui passait aussi 
vite que la foule pouvait le permettre, se dit comme â 
lui-même : 

« Ouais I voilà une montagnarde qui a la main Inen 
blanche ! » 

Simon se retourna précipitamment ; il ne vit qu'une 
femme enveloppée d'une cape qui cachait entièrement 
son visage, parce que d'une main elle la tenait abaissée 
comme pour défendre une vue faible de l'éclat du soleil 
Cette main était si belle et cette démarche si alerte, que 
Simon ne put s'y tromper. C'était Fiamma. Il eut bien 
de la peine à s'empêcher de courir après elle. 

t Gardez-vous-en bien, lui dit Parquet : ce serait une 
indiscrétion. Puisqu'on se déguise, c'est qu'on ne veut 
pas que vous sachiez qu'on était là. D'ailleurs, peut^tre 
nous sommes-nous trompés 1 

•^ Ce n'est pas moi qu'elle peut tromper en se dé- 
guisant, dit Simon. N'ai-je pas reconnu ces deux raies 
bleues au poignet , reste des cruautés du bec dltalia?*., 

— Oh! l'œil de l'amant I dit Parquet. Eh bien 1 Simon, 
qu'est-ce que je te disais? On t'aime, et tu as du talent; 
et un jour.., 

— - Et un jour je me brûlerai la cervelle , répondit 
Simon en lui pressant vivement le bras, si je me laisse 
prendre à vos belles paroles. Mon aimi , épargnez^ncM, 
dans ce moment surtout, où je n'ai pas bien ma tète, et 
où je ne me soutiens plus qu'avec peine... 

»> Appuie-toi sur moi, lui dit Parquet, tàchona de t^ 
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joindre ta mère dans cette foule, et viens avec moi boire 
da bishof à la maison. Je n*y manque jamais après avoir 
plaidé, et je m'en trouve bien : d'ailleurs je ne serai pas 
fliché d'en boire moi-môme ; j'ai sué , tremblé et brûlé 
plus que toi en t'écoutant. » 

Simon, n'osant aller encore à Fougères, écrivit à 
Flamma pour la remercier des encouragements qu'elle 
loi avait donnés et auxquels il devait le bonheur de son 
début. U était bien résolu à ne pas violer son vœu , mais 
néanmoins il lui échappa malgré lui des paroles passion* 
nées et l'expression d'une vague espérance. 

Fiamma le comprit et lui répondit une lettre fort af- 
fectueuse, mais plus réservée qu'il ne s'y était attendu. 
Elle semblait rétracter avec une extrême adresse le sens 
passionné que Simon eût pu donner aux trois mots de 
son premier billet, et lui faire entendre qu'il y aurait folie 
de sa part à prendre pour une déclaration d'amour cette 
parole écrite , ou plutôt criée du fend d'une âme frater* 
nelle , en un moment de sainte sollicitude. En parlant 
succinctement du départ de son cousin, elle ne perdait 
pas l'occasion de parler de son aversion pour le mariage 
et de l'incapacité de son âme pour tout autre sentiment 
que l'amilié et le dévouement politique. Elle finissait en 
engageant Simon à lui écrire souvent, à lui rendre compte 
de toutes les actions et de toutes les émotions de sa viô, 
comme il avait coutume de le faire à Fougères ; elle se 
liait par une promesse réciproque. 

Simon ne fut pas aussi reconnaissant de cette lettre 
qu'il eût dû l'être ; il eût accusé mademoiselle de Fou- 
gères d'un mouvement de hauteur, s'il n'eût rapporté au 
mystère de sa conduite, relativement au vœu de célibat, 
toutes les démarches qu'il ne comprenait pas bien ; mais 
cette excuse ne lui était que plus cruelle, car ce mystère 
le tourmentait étrangement. Il avait entendu Parquet 



'âiireimll»>mip{K)«ti(msy défit 4a plus'OOBsItiite-élaitrièene 
^^'un engagement pris en Italie , en ra^on <(f vnttfnutur 
^eontrarié. Cependant, comme mademoffieHe de Fot>gtifts 
^net>a7laU jamais de fetetirnepid«BSrsonnpày6,oqtioîlpMlle 
fût majeure et libre de quitter son ^përeieii'de^lQi »ei<ni- 
' cbersen oonsentement,: il était probable qu*il n^ Avait 
irplùs penr elle aacun espoir de ce côté-là. C'était peit" 
«(être à un mort qu'elle Conservait^cette noble Métité, ifle 
i^M^ Parquet ne regardait cependant pas'cemmb mvîolâble. 
Il (encourageait donc Simon à garder l'espérance , ^et^fe 
pauvre enfant, quoique rongé par cette espéranèe dévo- 
rante, la conservait malgré lui, tout en niant ^'41 Veut 
jamais conçue. 

Cependant les mois et les années s'écoulèrent âtms^àp- 
v{K)Ptep aucun changement dans leur situation respeicti^a, 
et l'espoir de Simon s'évanouit. Mademdselle ^e Fou- 
gères se montra constamment la même : aussi bonAe, 
aussi dévouée, aussi exdusivement occupée de lui;^Ai^ 
jamais il n'y eut plus dans ses lettres une parole équi- 
voque , jamais dans ses manières une contradibtien fia, 
légère qu'elle fût, avec ses paroles. Sa vie fut toajoâHs 
aussi solitaire , aussi calme au dehors, aussi wageiffl& tm 
«dedans. Lorsque ie feu de la jeunesse tourmefttait cette 
tète ardente, le grand air, le vent des montagnes, la ëba- 
lenr du soleil, suffisaient à la rafraîchir ou à l'éteindie 
par la fatigue. Quelquefois elle se levait avant le joittr, 
allait brider elle-même son cheval , et disparaissait Wtéo 
iui jusqu'au soir. Jamais on ne la renconU'a en auiJène 
compagnie que ce fût. Deux pistolets d'arçon, dont éQe 
ee fût fort bien servie au besoin, et un grand chîeii4Mt| 
horriblement hargneux qu'elle s'adj(»gnit pour gaide'âk 
«orps, la mettaient à Tabri des hommes et des bêtas. 

lyaillettrs , au bout d'un certain teflUps, eHe aidait' 1li> 
«fM^ttss» (l^eelime et de Fe^ect^fcâr èfre^Mle^ il 
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rencontrer nulle part d'hostilité insolente ou de trouver 
partout des défenseurs empressés. L'opinion, qui s*abuse 
souvent, mais qui s'éclaire toujours , redevint peu à peu 
équitable envers elle. Quoiqu'elle fît des libéralités fort 
strictes , eu égard à l'argent qu'on lui supposait dispo- 
nible, quoique son maintien semblât toujours a Itier et 
son caractère incapable d'aucune concession à la force 
populaire, le peu pie du village et des environs, émerveillé 
de la pureté de ses mœurs avec une vie si indépendante 
et une beauté si remarquable , la prit, sinon en grande 
.amitié, du moins en grande considération. On lui deman- 
dait plus souvent des conseils que des aumônes, et on ee 
laissait volontiers guider par elle dans les affaires déli- 
cates. M. Parquet prétendait qu*elle lui enlevait beaucoup 
de clientèles à force de concilier les inimitiés et d'apaiser 
des ressentiments. La sagesse et l'équité semblaient être 
.la base de son caractère et en exclure un peu la ten- 
dresse et l'enthousiasme. 

Simon le pensait ainsi ; Parquet, devant qui elle s'ob- 
aenrait moins, en jugeait autrement. Souvent, lorsqu'ils 
pariaient d'elle ensemble, le jeune homme opinait que 
l'amour était une passion inconnue à Fiamma ; Parquet 
«eecouaitla tête. 

t. Qu'elle n'en ait pas pour toi, lui disaiuil, je n'en ré- 
pondrais pas ; je ne sais plus à quoi m'en tenir à cet 
égard; mais qu'elle n'en ait jamais eu pour personne ou 
qu'elle ne soit .jamais capable d'en avoir, c'est ce qu'on 
>iie me persuadera pas aisément. Tu plaides mieux que 
.onoiy Féline, mais tu ne connais pas mieux le cœur hu- 
main. Sois sûr que j'ai surpris chez elle bien des con- 
.tradiclions : par exemple, un jour elle nous fit un grand 
discours pour nous prouver qu'il valait mieux soulager 
peuÀ peu le pauvre, et l'aider à sortir lui-même ide^sa 
misère 9 que de lui donner tout à coup le bien-être dont 
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il ne ferait qu'abuser. Cela pouvait être fort juste , mais 
deux heures après je vis que cette modération n'était 
guère dans son caractère ; car en passant devant la mai- 
son du pauvre Mion, et en le voyant entrer avec ses en- 
fants sous sa misérable hutte , où Ton ne peut se tenir 
debout , elle s'écria avec chaleur : a ciel ! avec mille 
francs on donnerait à cette famille un logement sain , et 
cependant elle reste courbée sous ce hangar, à la porte 
d'un château 1... » Je lui fis observer qu'elle pouvait bien 
disposer d'un billet de mille francs pour des malheureux ; 
M. de Fougères m'avait encore dit la veille : « Engagez 
donc Fiamma à me demander tout ce qu'elle désire , et 
j'y souscrirai. Je ne me plains que de son excessive éco- 
nomie. » Fiamma alors changea de visage et me répondit 
d'un air étrange : « Parquet, vous devriez ôtre habitué 
à cette vérité aussi ancienne que le monde i Ne vous fiez 
pas à l'apparence, d Va , Simon , ajoutait Parquet , sois 
sûr qu'il y a là tiTi mystère cTiniquité de la part de M. de 
Fougères. Simon lui renvoyait en riant cette phrase de 
cour d'assises et trouvait la supposition folle. Il était bien 
prouvé désormais pour tout le monde que M. de Fou- 
gères était un hypocrite de bonté, mais non de probité ; 
un homme dur, égoïste; étroit d'idées et de sentiments, 
peureux et avare ; mais il était impossible de trouver en 
lui assez d*étoffe pour en habiller le personnage du plus 
maigre scélérat. 

Cependant, comme les gens heureux et faits pour l'ô- 
tre se lassent vite des investigations actives et s'accom- 
modent de tout ce qui s'accommode à eux, M. Parquet 
finit par accepter mademoiselle de Fougères pour ce 
qu'elle voulait être , et il en vint même à conseiller à Si- 
mon de la regarder comme sa sœur et de ne plus songer 
à devenir son amant ou son époux. Simon s'efforça de 
s'habituer à cette conviction; mais il avait beau faire, 
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k force de son amour l'écartait à chaque instant avec 
impatience. Trop fier pour vouloir être plaint, depuis 
longtemps il avait cessé d'avouer sa passion, et il la ca- 
dudt désormais non-seulement à son ami, mais encore à 
sa mère. Jeanne n'en était pas dupe; on ne trompe pas 
one mère comme elle; mais elle respectait son courage, 
et seule peutpètre contre tous elle ne désespérait pas de 
le voir récompensé. 

Plusieurs partis se présentèrent inutilement pour ma- 
demoiselle de Fougères. U en fut ainsi pour mademoî* 
selle Parquet. Cette jeune personne montra, il est vrai, 
un peu d'hésitation chaque fois, et ne se prononça ja- 
mais, comme son amie, contre le mariage; mais, au 
fond du cœur, plus elle voyait ou croyait voir Simon re- 
noncer à son amour pour Fiamma , plus elle se flattait, 
qu'il reconnaîtrait combien elle était elle-même un parti 
sortable, et offrant (à lui spécialement) toutes les ga- 
ranties du bonheur et du bien-être. Elle garda aussi son 
secret, même avec Fiamma, ayant un peu de honte d'ai- 
mer un homme qui se montrait si peu empressé à l'ob- 
tenir, et craignant, en prenant un arbitre , de perdre la 
faible espérance qu'elle conservait encore. 

L'amour ayant pris dans le cœur de Simon un caractère 
grave, constant, mélancolique, il continua ses débuts 
avec le plus grand succès. Il fut aidé à se faire con- 
naître par l'abandon que lui fit M. Parquet de sa toque 
d'avocat. Se réservant les tracas lucratifs de l'étude, il 
hii fit plaider toutes les causes qu'il eût plaidées lui-même* 
Depuis longtemps il avait caressé cette espérance de se 
retirer du barreau en y laissant un successeur digne de 
hii et créé par lui. Il avait mis là tout son orgueil , et il 
triomphait de ne pas laisser l'héritage de sa clientèle aux 
rivaux qui avaient osé lutter contre lui durant sa vie 
oratoire. U se sentait trop vieux pour parler avec lei 
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mêm^s^avantâgès qu'autrefois. Ses dents ^abandon- 
'liaient; et il disait souvent qu*il avait bien fait d*imitér 
lesf grands comédiens, qui se retirent avant d'aVoir pléndu 
'lafavetir du public idolâtre. Simon s'acquitta, envers lui 
'et malgré lui, des avantes généreuses qu'il en avmt 
^k'eçues^ mais, après avoir satisfait à ce devoir/ it montra 
assez peu d'émpfes^ement à prb'fîter de sa réputation et 
de sa force. Appelé au loin, il s'y tt^înait noncbàlam- 
Wènt et plaidait en artiste philôt qu'en praficîèn, c*est- 
à-dîre Selon que l*ioccasion lui sém'blait belle potir'fôire 
un 'grand acte de justice t)u de" talent, sans â'occaffdr 
beaucoup de ses profits personnels. Parquet le louait^'de 
•^•gëttérosité, mais il â^attâcbàît à faî prouver qu'elle 
pbtrvait s'accommoder d*une vol'ontéractive et soutenue 
'de fafire fortune. Simfôn^è Voyait forcêde lui avouer que 
l'ambition était morte dans son CCèUr, qu'il n'aimait san 
métier que sous la face de l'îirl, et que peu lui impor- 
tait l'avenir. Ses opinions pditiqués étaient pourtant 
toujours aussi prononcée? et sa foi aussi ardente ; maiâ il 
i(emblait ne plus s'âtcribtfer laibrte de lui faire faire de 
•graùds progrès. Piatama, qui Tétudiait ^ttentivemettt 
dans les rares entrevues' qu'éHe avait avechir^t dans les 
"«ombreuses letirfes 'qu'elle en Recevait , ttJttpHt qtie' i'a- 
'mour était devenu chez litii Un 'mal plutôt qtiHm bito,'^t 
qu'il était nécessaire d\)pérer en tui tme révolutiiMi. 

Elle alla nn jou^ frapper à la pîorte dé Si: de totfgèrt» 

et^pria son valet de ehattabre^de lui dire qu'elle dédirait 

lui parler, s'il en avait le 'temps, et qu'elle l'âttismâèSt 

^dâms son appartement; târ iÂ\e n'entrait jamais da&s 

Ctehii de*^. de Fougères, et, comme leurs occupatîmia 

'^til'aVaSent rien de commun , ils passaient qaelquefoià pin- 
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fieurs jours sous le même tmt sans so voir. Un iristant 
•près qu'elle fut rentrée chez elle. M. de Fougères se 
présenta. II avait dans les manières une aménilé char- 
mante depuis quelque temps; et comme il conservait 
cette bonne disposition avec elle, jusque dans le tôt&*à- 
téte ,■ s'empressant à lui complaire et recherchant son 
approbation sur les choses les plus frivoles , elle avait 
lieu de penser qu'il avait quelque concession de prin- 
dpes à. lui demander. 

cMe voici, ma chère Fiamma, lui dit-il, et je suis 
d'autant plus content d'avoir été appelé par vous que 
j'avais moi-même à vous parler d'une affaire importante. 

— ^Écouterai-je, Monsieur, les ordres que vous avez à 
me donner, ou commencerai-je par vous présenter ma 
supplique? 

—Pourquoi ne m'appelez-vous pas votre père , Fiamma? 
Je sms aiïîigé de la froideur de vos manières avec moi. 
*l^ons avons été longtemps sans nous connaître; mais au- 
joarâ*bui.que nous avons lieu de nous estimer récipro- 
quement, un peu d'affection ne viendra-t-elle pas de 
TOUS à moi? 

— Je vous appellerai mon père si vous le désirez, » 
répondit Fiamma assez froidement; car, à voirie pate- 
linage de ce préambule, elle craignait une tentative d'em- 
piétement sur son indépendance et ne se livrait nulle- 
ment à la flatterie. Elle entra tout de suite en matière et 
demanda , non la permission^ mais V approbation de 
80 retirer dans un couvent. Fiamma avait alors vingt-cinq 
ans, et il était difficile de lui imposer d'autres lois que 
celles des convenances , celles de l'aflbction n'existant 
pas. 

'M. de Fougères montra un peu de malaise. «Certaine- 
ment, ma chère fille, dit-il, je ne puis ni ne veux m'op- 
poser à aucune de vos volontés; mais si, par tendresse 
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etpar raison, je puis obtenir de vous que vous n'exé- 
cutiez pas ce dessein, dans les circonstances où nous 
nous trouvons vis-à-vis Tun de l'autre.. . » Il s'arrêta 
avec embarras. 

« Je vous avoue , Monsieur, dit-elle , que j'ignore abso- 
lument ce qu'ont d'extraordinaire ces circonstances, et 
par conséquent ce qu'elles ont de commun avec le désir 
que je manifeste* 

— En vérité, Fiamma, vous l'ignorez, et ce n'est pas 
en raison de ces circonstances que vous désirez vous 
éloigner de moi? 

— Je vous le jure , Monsieur, 

— En ce cas, ma ûlle, que votre volonté soit faite. 
Seulement vous ne refuserez pas de sanctionner par 
votre présence l'acte qui va changer mon existence... » 
Ici le comte entra dans une apologie tourmentée et fati- 
gante de sa conduite, durant laquelle il répéta plus de 
vingt fois : Non è vero, Fiamma f pour arriver au résultat 
difficile qui lui tenait à la goi^e. Enfin il avoua, avec 
beaucoup de trouble et d'appréhension , qu'il était à la 
veille de se remarier. 

«En vérité! s'écria Fiamma en tressaillant sur sa 
chaise. Eh bien , mon père , je vous approuve et même 
je vous remercie; vous ne pouviez m'apprendre une plus 
heureuse nouvelle , et la joie que j'en ressens est si vive 
que je ne sais comment l'exprimer. » 

Le comte la regarda en face attentivement , et', voyant 
en effet la satisfaction briller sur son visage, il devint 
rêveur et lui dit en oubliant tout à fait son rôle : 

« Mais pourquoi donc êtes-vous si réjouie , Fiamma? 
Je suis obligé de vous faire observer que les conséquences 
de ce mariage peuvent diminuer votre fortune considé- 
rablement , et que toute autre personne , dans votre po- 
sition , m'en ferait peut-être uD reproche. Il y a dans 
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toutes vos pensées quelque chose d'inexplicable pour 
moi...» 

Fianutna sourit. «Vous êtes habitué, Monsieur, lui 
dit-elle, à mettre la richesse en tête des causes du bon- 
heur. Je crois que vous avez raison , vivant de la vie 
d'action et de réalité. Quant à moi , habituée à me nour- 
rir de rêveries et de contemplations , je ne fais aucun cas, 
Faire Seigneurie le sait , des biens temporels. (Ella lo 
Mal était une locution habituelle de Fiamma avec son 
père, équivalente au Non è verof de celui-ci.) Destinée 
au célibat, continua-t-elle, j*ai toujours pensé avec regret 
que ces richesses si précieuses et si nécessaires aux 
hommes, acquises par vous avec tant de peines et de 
soucis, deviendraient stériles entre mes mains, et qu'il 
était bien regrettable que vous n'eussiez pas d'autres en- 
fimts que moi pour perpétuer votre nom et utiliser votre 
fortune. 

— Dites-vous ce que vous pensez, Fiamma? s'écria lé 
comte en l'observant toujours attentivement. 

—Votre Seigneurie le sait. 

— Pourquoi diies-vous que je le sais? 
'^Ellajta, reprit Fiamma, que quinze cents livres de 

rente me suffisent pour être à l'aise , que je n'ai point le 
goûl du luxe , que mes vêtements sont d'une excessive sim- 
plicité, que je n'ai point de domestique particulier, que 
\d me sers moi-même , que je ne sors jamais qu'avec mon 
cheval , lequel dans le pays a coûté cinquante écus. 

— Je sais tout cela, Fiamma, et je m'en étonne; 
maintenant j'espère que, loin de vous regarder comme 
ruinée et forcée à cette économie , vous vous souviendrez 
que la moitié et même le quart de votre héritage est en- 
core assez considérable pour vous faire riche , et que s'il 
vous platt de vous marier... 

— Votre Seigneurie sait que je ne le veux pas. Main* 
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tenant veut-elle me permettre d'entrer au couvent le 
plus tôt possible? » 

Ce n'était pas l'avis du comte. Il était d'une inaga^ ♦ 
poltronnerie devant l'opiniofi publique; et^ comme tou9 
les gens sans vertu j toute l'affaire de saviez aprè&l'âP»^'. 
gent (et peat^^treàcause de la constdérali<»i don^ il avaift 
besoin pour s'enrichir), était de passer* pour le^ avoin^ 
toutes. Il craignait beaucoup qu'on ne blâmât soir, ma»- 
nage, et il sentait^^iu'il^tait facile à sa fîlie, soit)par^8e»> 
plaintes , soit par une affectation de' silence et de<relpaî(é *• 
monastique, de' se donner pour une victime' de< cette -fai^»' 
taisie. Il la supplia de 'venir 'à Paris avec lui, afii»-â^a»>« 
sister à son mariage , et- d'y fiiter ensuite^ sa' résideoca*' 
dans le couvent qu'il' lui plairait de* choisir, mais -ixm 
d'ilne manière abolue; caril^ désirait qu'elle reparét avea*^ 
lui momentanément dans la province, afin qt^n «e le»*- 
crût'pas brouillés ensemble. 

Tout cet arrangement se conciliait assez avec les-pitH* 
jetSKle Fiàmma; Elle consentit^ tout , et son père 4a quitta 
enchanté d'elle, bénissaf^icette fois sa bizarrerie ■etiui>^ 
baisant la main avec une grâce tout italienne^ 

La nouvelle du mariage de- M', de Fougère» 'avee une 
riche veave encore- jeune- se répandit bientôt; Ldoomte 
avait occupé ses ailes de pigeon, supprimé la poudra', lët^ 
culottes' courtes, et s'était j en un mot, adonisé. Ou's'a^- 
perçut alors qu'ili n'était- pas- si vieux qu'on l'avait icra.' 
Seaxsheyeux étaient encore brun&v sa tourRure''aIerèe^'et 
l'on pouvait craindre pour sa ûïïe l'arrivée de plQsiears' 
héritiers dans la famille. Fiàmma s'en réjouissait sin- 
cèrement'. Parquet, tout en connaissant son iucHffâfenee" 
pour les: richesses, trouvait encore dans cette joie e.v«' 
cessive^elque chose d'extraondinaire; 

Qaaat à Simon , une grande ' douleur était entrée dafiS" 
son âme, et mille pressentiments sinistres lùirendiKol' 



eQnSfffi^^^'CQ-.dépactidQi Fiamma; elle annonçait cepen- 
éaakS^wUm ^90^ \o prÂntç]:p^s suivant avec sa future 
bellMQér/^. 

|||iJ4fPQ9 ^ pQAi Simon comprit, à ses lettres , q^ie le 
bQDteuf(4iei£apfféa6ncpéUit perdu pour lui. Quand il 
soi qu'elle était entrée dans un couvent,, son désespqir 
aogqppt«H'U craig^t»,avec«.quelquQ apparence de rai- 
so|^ flilf^UOi Be. s'y en&rjQfiàt pour toujours : elle avait 
paiMl^4'âgQ oitJegifaQd aûpi et^l'exercica sont indispenr 
ffl1)lKiy.jQtle,<îQayen^ n'^p(»ort» guère d*autre modiBcation 
à jflGm»g|^iii;^davie..>D<^iHS longtemps il la voyait rare- 
mml, etr. n*aYjEdt quQi. àa^ CQma;mnlcatiûns épistolaires . 
ai^apiUe,, Bbi», leapiiéoievses .entrevues ,,çt surtout ces 
^00^ 'l^tUs9S,^i. bonnes „si.philQSophiqii|es,. si sage^, $i 
piVM'.td^.' mpcfilQ: et, dQ. sentiinent, ces lettres qui, l'eus.* 
sent empi^bér de se corrompre s'il eût ,été disposé à le, 
laij|ibiM*q!i^ifJ*eusseQt fait grand s'il ne Tout été .par luir 
m^an^^aUgient peutrétre lui manquer pqur jamais^ 

ï!9i)(^fei|„.en leffet, les leUres devinrent raires> etla^o- 
nug^ilf n pt> la, probabilité; quQ. Fiamma rétablît ,sa. rési- 
de1|fH^^9IMtoQllQ^ à ,Foug^r,es .devint ppécaire.. Il écrivit. 
d'aoqihif^ ^l^a quV)n.(lujL écAivaU mpins , et témoig;)^ ss) 
doafeor très-vivement. On lui répondit avec bontév mai3î^ 
dQ$l^94iM4jr? àMprc^yer. lanétces$ito.de.se. soumettre. 

Aiffl^ SiOMN» perdit tout à. fait l'espoir qu'il avait ga|*dé. 
m|fi(^4idieu^eo)Q]it'ajqc,fond de son ccaur, Il,p}enrçi.av<ec 
«nfWrtwef s'irrita conire la.deatinée,. aQpu3â..Fiamr]iA, 
<i*|Qrm<MQi<H]Wr.de fer» etsongq^ à se brûler la cervelle;. 
PMMt|9l'^t.4Liait, s'il, n'eût pas.eu de, mère* 

àifiçfffi, ce^u^,Fiamm4 ayait prévu arriva. Il abs^ndonna 
les rêves de l'amour, et conservant l'arnertumo du regret. 
aqi^qndjdiQ^es.jentraille^lconune un ca,davre qui reste 
e^^Dgroli^^û^s les eaux,, il se jeta,.taut,..à £alt dans la vie 
a#rM^*i9bittcai.sû,.i:aUttm^^.car.il.îallAitnà Sii^qn Fé- 
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line le repos de la tombe ou la vie des passions. H se 
rendit aux conseils de M« Parquet , et s'occupa exclosi- 
vement de son état. Sa renommée grandit, et son crédit 
devint tel en peu de temps qu'il put compter à coup sûr 
sur une fortune considérable pour l'avenir et sur une 
haute carrière politique. 

Au milieu des fatigues et des ennuis de cette exis- 
tence laborieuse , la crainte de perdre bientôt sa mère et 
d'être livré seul et sans affection exclusive au caprice 
de la destinée se fit vivement sentir. Jeanne faiblissait, 
non de caractère , mais de santé. Elle avait quelquefois 
des absences de mémoire, et semblait vivre dans une 
sorte de somnambulisme. Quand elle retrouvait la pléni- 
tude de ses facultés , c'était avec une intensité qui res- 
semblait à la fièvre , et faisait craindre la fin prochaine 
d'une vie qui avait perdu la r^ularité de son cours 

Simon Féline avait de si grandes obligations à l'excel- 
lent M. Parquet, qu'il était avide de trouver un moyen 
de s'acquitter. Ces raisons , réunies à un peu de d^it 
contre celle qui s'était emparée si longtemps de lui exdo- 
sivemènt pour l'abandonner tout d'un coup sans motif, 
lui firent songer à rechercher Bonne Parquet en mariage. 
Il en parla à son père. 

c Doucement, doucement! répondit l'avoué. Ce serait 
le vœu le plus cher de mon cœur, et tu te souviens que 
ce l'était avant que nous eussions pensé à faire de toi un 
grand personnage; je n'y ai renoncé qu'en te voyant 
amoureux de notre pauvre dogaresse , que void , hélas 1 
bien loin de nous, et peut-être pour toujours. Mainte- 
nant, si tu veux épouser Bonne, et que Bonne veuille 
t'épouser, c'est bien. Mais prenons garde... 

— Craignez-vous que je ne sois pas bien guéri de mon 
amour insensé? dit Simon; il y a plus de quatre ans 
que je ne me flatte pbs ; c'est .une assez longue épreuvOt 



SIMON. 133 

— n n'y a pas ai longtemps que cela ! dit Parquet en 
hodiant la tête. Enfin, réfléchis... Tu es un gros bonnet 
i présent, mettre Simon ; et cependant j'aimerais mieux 
que ma fiUe n'eût pas l'honneur de porter ton nom que de 
la imr manquer du bonheur domestique si nécessaire aux 
femmes, ya que rien ne le remplace pour elles. Ma pan- 
Tre Bonne n'est pas une princesse de roman comme notre 
diAre dogaresse , qui l'a supplantée , et que je voudrais 
imt id, dût-elle la supplanter encore ! Dans tous les cas, 
gtfde-toi de parler de tes intentions avant d'être bien 
sArdetoL» 

Simon, sans feire part à Bonne de ses projets, se mon- 
tra plus occupé d'elle que par le passé. Il l'examina avec 
attention , et remarqua dans cette jeune fille les plus 
belles qualités du cœur. Bonne , plus jeune de plusieurs 
années qne ses amis Simon et Fiamma , avait acquis des 
agréments an lieu d'en perdre ; elle était assez bien faite, 
sans être précisément belle. En outre , elle s'était parée 
d'an petit défaut dont l'absurdité des hommes démontre 
la p ms oa nce, lorsqu'au contraire il devrait ôter du prix 
à la femme qui Tacquiert. A force de voir soupirer autour 
d*eDe dlionorables adorateurs, elle était devenue un pea 
coquette. Sa naïveté timide s'était laissé corrompre ou 
s'étaitembeUie (comme il vous plaira) de mille petites ruses 
demi-élégantes , demi-villageoises. Depuis que son amie 
Ramma était partie, elle s'était approprié quelques-unes 
de ses belles manières; et quelquefois elle se surprenait 
à fiûre la dogaresse , tout en faisant manger ses poules 
ou en préparant le bishof de son père. 

Simon , qui avait été longiempi sans la voir, s'étonna 
de oe changement et se laissa prendre h un piège bien 
simple et bien connu , mais qui ne manque jamais son 
effet* H se trouva en concurrence avec un rival , et il dé- 
sirai ne fût-ce que par orgueil, le faire renvoyer. 11 avait 
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dansle earaotèmun peu l!amour de ladombation;. Gfesl 
le mal'des àmes^ qui se'senteiit fortes , et: souvent oetlb 
preuve de leur force est la source de leurs faiblesses:! 
Bonne' s'aperçut de«la surprise qu'il éprouvait. ide me* pa»i: 
supplanter ^on concurrent aussi * vite • qu'il se^l'étaiferdma^ • 
giné; elle changea cette surprise en dépit avec ;unipnti 
de ruse. Le-conourreoi: était untjeiuie médedn dfaae» 
belle et bonne figure, ne; manquant pas de talentty el^i 
assezrcapabiev non: de* lutter avBo. Simon,, mm de kàrmi 
oublier une» ingratitndei Bonne ^ enti petite- rusée ,t Vaib^* 
cueillit d'autant mieux qu'elle vit Simon plu» aasiëii, .. 
M. Parquet s'aperçut ^de^oe manège, et,- ne reeomiaissaHBkis 
pasrlà iat dreitura accoutumée • de sa cbâre enflEtiit , il !la g 
grondaïun^pevj. 

cËoûntes, cher papa ) luidit-elie; M; Simon eat imi; 
capricieux' qui m'a foit assez; souffrir; Jet l'ai atteoÉui!: 
longtemps^, croyant ce que tout le monde croyait ;.jqa)ilr. 
finirait par se prononcer.: Il ne l'a pas) fait dan0 le tmp&t 
où jeine>60ufiE)pais aucun galant près de moi* pour neipasu 
le décourager. A présent,' il i daignée s'apercevoîs qn 
j'existe^ queje ne suis pas^toutâ faibaussi bète qufifcsaBt 
Tétaib imaginéi et il trouve fort msuivaia^ saosfdonta^ qa0» 
je no' tombe pas à genoux.devant lui. Moi^ je vouaitinap' 
que; je suis un peu revenue de. mes' idée» romanescpni^:. 
et queje ne mourrai pas de cha^riot s'il m'abaadoaamdsn*- 
nouveau. £n raison décela^ je prends mœpiréoaiitiBBia*^. 
D'ailleurs., tout n'est pas>fim d'ua ceriainr.côtéy.ett j'ai ^• 
écrit une lettre dont j'attends il'effetj Ji 

M. Parquet l'interrogea vivement pour: saroo- quai l: 
était le. sujet de cette; lettre. U sut.seulemeBt'd'alioBÉ: 
qu'etto; était adressera rFiamma; enfin, coosBBeil étail -i 
extnémement curieux et; passablement absolu ^.11 obtilitrri 
quesufiile lui eumoatràtie brouillonii'original tont«partîti>. 

c ilainoble amie^ votse père iTfty.dii«oft^.ainvet éd ki 
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f la fin du mois. Vous nous aviez fait espérer d'abord 

f que vous raccompagneriez , et maintenant vos domes- 

c tiques disent qu*ils ne vous attendent pas. Je vous sup- 

•«cJiplie; ma bieii-aimée, de faire votre possible pour venir. 

s^fje touche à une épreuve difficile de ma vie. Je suis 

«rexpoflée à de grands dangers, parmi lesquels vous 

'€-«eale pouvez me guider et me protéger. Si vous avez 

* c jamais eu de Tamitié pour moi, venez, au nom du ciel i 

•'< sie compte sur votre cœur généreux , que ni la piété 

' c lonrente à laquelle vous vous livrez, ni le bonheur dont 

■M TOUS semblez jouir dans la solitude, n*ont pu refroidir 

c i mon à égard. Adieu , ma dogaresse chérie. Je vous 

attends. » 

it'Ct quelle est votre intention , mademoiselle Diplo- 
'^matie? dit M. Parquet en achevant ce billet. 

— ^Oh! mon père I je n'en sais trop rien, répondit 
'^Bomie ; mais il est certain que de ma vie je ne ferai la 
'moindre démarche importante et ne me permettrai la 
*vidnd^ pensée trop vive sans consulter Fiamma. » 

•Tarqoet no comprenant rien à ces mystères déjeunes 
<*Mo8y pria Simon de ne pas être trop assidu auprès de 
'''Bonne. <N*allez pas chasser encore cet amoureux qu^elle 
«'a aujourd'hui, lui dit-il, et qui n*est pas à mépriser ; car 
fm ne sait pas ce qui peut arriver, et ma fille est d'âge à 
'ae marier. » 

CSea choses se passaient à la ville, où la famille Parquet 
''vhraît désormais habituellement. A l'époque où le comte 
•ée Fougères dut revenir, Bonne retourna au village pour 
attendre son amie. Fiamma n'avait pas répondu , mais 
elle arriva et courut embrasser mademoiselle Parquet , 
*qoi«at, ce jour-là et les jours suivants, de longues con* 
•«ftrencefi avec elle. 
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XV. 

Gnq ans après Tépoque où Simon était entré un matin 
dans sa chaumière en revenant d*un voyage entrepris 
avec l'intention d'oublier Fiamma, et où il l'avait trouvée 
endormie sur le sein de sa mère, il entra dans cette 
même maisonnette toujours pauvre , toujours fraîche et 
propre, toujours entourée de feuillage. Madame Féline 
n'avait voulu rien changer à sa manière de vivre, et c'est 
tout au plus si son fils avait pu lui faire accepter de lé- 
gers dons. Comme alors Simon ne s'attendait point à 
revoir Fiamma, Bonne ne lui avait pas fait confidence de 
sa démarche, et la famille de Fougères était arrivée la 
veille seulement. Il retrouva le groupe de ces trois femmes 
à peu près tel qu'il Tavaît vu jadis lorsqu'il s'écria : O 
Fatum ! Seulement Jeanne tournait moins vite son fil 
autour de son peloton et le laissait souvent tomber, et 
Italia, devenu excessivement chauve et déguenillé , repo- 
sait dans une attitude mélancolique sur le seuil de la mai- 
son. Fiamma ne dormait pas , elle attendait Simon; ^le 
n'était pas à beaucoup près aussi calme et aussi gaie que 
la première fois. Elle se leva dès qu'il parut et marcha i 
sa rencontre... Simon ne l'avait pas vue depuis deux ans. 
Il croyait bien être guéri de ce que cette affection avait 
eu de violent et d'exclusif; mais i peine l'eut-il aperças 
qu'il devint pâle comme la mort, et, s'appuyant contre le 
mur de la cabane, il s'écria dans une sorte d'égarement : 
« Oui, c'est ma destinée I » 

Fiamma lui prit la main avec tendresse. 

« Allons, embrassez-le donc! lui dit Bonne en la pous- 
sant avec un peu de brusquerie dans les bras de Féline. 
C est à présent un plus grand personnage que vous, 
dame la dogaresse. 



SIMON. 137 

' — Pourquoi ètes-vous changée » Fiamma? dit vivement 
Fétine en regardant son amie; mon Dieul qu*y a-t-ii* 
Je ne vous ai jamais vue ainsi! Vous est-il arrivé ma- 
beur? Tai cru que cela n'était pas fait pour vous. 

— Allons donc! s'écria Bonne avec une familiarité 
qu'elle n'avait jamais eue avec Simon , vous voyez bien 
que c'est la joie de vous revoir. Et vous, faut-il que je 
vous apporte une glace pour vous montrer la belle figure 
que vous faites? 

•* Mon amie, dit«elle à Fiamma, une demi-heure après, 
en traversant le verger de la mère Féline , vous voyei 
que je ne me suis pas trompée. Croyez-vous que je puisse 
épouser un homme qui se trouve mal en vous voyant? Et 
pensez-vous qu'à l'heure qu'il est il se souvienne de 
m'avoir priée avant-hier d'être sa femme? 

— Pourquoi non? et qu'importe? 

— Taisez- vous , taisez-vous, fourbe! s'écria Bonne; 
vooB savez bien qu'il vous aime et qu'il n'en guérira ja- 
miûs. Mais rassurez-vous, mon amie ; je ne comptais pas 
sar un pareil miracle , et j'ai dit hier à mon jeune méde- 
cin qu'il pouvait revenir ce soir, que je lui donnerais 
mon dernier mot. Vous pouvez imaginer quel il sera , et 
voyez I je n'en meurs pas de désespoir ! Ai-je maigri de- 
puis une demi-heure? Mes cheveux n'ont pas blanchi , 
que je sache? Ne m'eslril pas tombé quelque dent? C'est 
inexplicable, mais depuis que Simon s'est trouvé mal je 
me sens tout à fait bien ; il ne me reste pas la plus petite 
incertitude ni le moindre regret. Allez, ma Fiamma, 
vous êtes la seule femme que cet homme-là puisse aimer, 
de même qu'il est le seul homme... 

— Ne dites pas cela, vous ne le savez pas, Bonne, in- 
terrompit Fiamma d'un ton si grave que Bonne n'est 
pas répliquer. » 

M. Parquet eut le soir un long entretien avec sa fille « 

8. 



.. à la suite diiquf^I il l'embrassa en.iomkaat on.hnmes, et 
ren .lui disant :. a Bonne » les noms, symboliques imjb<t9a- 
jouPS. porté bonheur, rtu es ce que je;Con]Mag..derfluiil- 
leur et de plus estimable aumonde. Ilest-xmaait^imms 
e'est égal; il faut que j'aille. trouver Ja dogaresse; elle 
.^ couche tard, et. d'ailleurs elle ;peut bien ^eottiroifiten 
robe de chambra un vi^ux sigisbée comme ^moi... U fut 
«uaitemps... Mais la douce philosophie... » 

En murmurant ses réflexions favorites,. M. Parcpiet 
.prit sa canne , son chapeau, et alla, par les Jardins du 
château, frapper à la porte vitrée de l'appartementude 
, Fiamma. Elle était .£a prières et paraissait fort -agUée. 
. Elle tressaillit en entendant un bruit de pas sûus aaife- 
.néi;re;.mais en reconnaissant la vcâx de son.sigisbée^eUe 
se rassura et courut lui oui?rir. 

Après un assez long exorde : < Il faut en ^finir, 
dit-i], Simon vous aime à la Iblie ; ce qui le prouve, c\ 
qu'il m'a demandé ma .fille avantrhier, et qu'aujourd 
il ne s'en souvient pas plus que de la première ( 
qu'il a cueillie. Ma fille vient de lui écrire à ce — 
Tenez, voyez quelle lettre 1 et .sachez comme on vous 
ici. » 

a Mon bon Simon, quoique vous m'a] xw ■ 

c l'autre jour d'être une coquette de vill je y* 
« qu'une vraie coquette vous écrirait a urd'huifCiu 
« petit ton sec , qu'elle ne vous aime, qn e 

•c daigne vos propositions; mais, à Dieu ] q _ 
c renie l'amitié sainte que j'ai pour vous .oepi qi. 
«j'existe! Si je vous écris, ce n'est pas. pour saur 
€ mon orgueil humilié, c'est pour vous 'i '1 

c barras de me retirer votre demande. Non , ek^h 

ff JSimon 1 vous vous êtes trompé ; vous ne. m'ai 
« Vous aimez celle que j'aime aussi de toute 
4 >Nou8 allons réunir nos e&rts, moi^. père et ,. pt 



tmtfqfà'fMàfWùfunee au couvent. Tout le désir de mon cœur 

« serait de vivre entre vous deux , à condition que vous 

« reporteriez une partie de votre amitié pour moi- sur le 

-n«:flEiarr que j'ai choisi et à qui je commanderai de vous 

' «iidiérir etdevous estimer. EUalo sa^ comme dii^quel'- 

€ qu'un. Adieu t Simon. 

a Votre sœur, Bohke»» 

— Laissez-moi baiser cette lettre dit Fiamma, non à 
^e ce qu'elle croit produire, mais. à cause de la 
>té du oœnr de celle qui Ta écrite. Ahl Parquet, 

c'est bien là votre fille 1. .. Mais ne vous abusez pas, 
aflV>ajnDi; je:ne peux pas épouser Simon.. Il n'y faut pas 
MiODger. 

-— -;Oâi 1 cette fois, je n'y renoncerai pas Aisément, ré* 
'{Cliqua .'iPurquet; car c'est la dernière tentative que je 
ulisni.'jBîje ne réussis pas, vous dis-je, o'est une affaire 
Lriiiiai>iMai8 je vous avertis, Fiamma, queje ne sortirai 
pas d'ici sans vous avoir confessée , et que vous me di- 
rez votre secret, (OU je Tirai demander à votre père, à 
««VQtn» kellennère, à vos deux petits frères, à l'univers 
feMer. 

— Taisez-vous , mon sigisbée ; ne parlez pas si haut. 
Vous n'aurez mon secret qu'avec ma vie, et cependant. 

*nmi'me est aussi pure devant Bleu et devant les hommes 
que celle de votre fille chérie. En outre, sachez que mon 

'«ecnret importe peu maintenant à mes projets de solitude. 

''Kon -père- a levé tous mes 'scrupules par son mariage et la 
naissance de ses deux jumeaux, qui, Dieuroercil sepor- 

''4aitiMen et seront peut-éire suivis de beaucoup d'autres. 

''tfuintenantj si je ne me marie pas, je vais tous dire 

"pourquoi : c'est que , jusqu'ici , je n'ai pu épouser Si- 

"tnon FéKne, et que maintenant je ne peux pas en épou- 
ser tPautre. 



140 SIMOK. 

— Il faut parler catégoriquement. Pourquoi ne pou* 
viez-vous pas épouser Féline ? 

— Parce qu'il n'avait rien. 

— Singulière réponse dans votre bouche ! Et mainte- 
nant, pourquoi ne pouvez-vous pas en épouser un antre? 

— Parce que je le préfère à tout autre. 

— Bon, ceci est mieux, Eh bien , pourquoi ne pouvez- 
vous pas l'épouser maintenant? 

— Parce qu'il est riche. 

— Oh ! ma foi, je m'y perds ! Je ne suis pas le sphinx; 
et cependant je vais me casser la tète contre les mnrs si 
vous ne parlez autrement. 

— Eh bien , je vais m'expliquer mieux. Sachez que, 
par une raison qu'il m'est impossible de vous dire, j'ai 
renoncé volontairement à jamais rien recevoir de mon 
père tant qu'il vivra ; et j'aurais beaucoup hésité, même 
après sa mort , à accepter son héritage , si aujourd'hui 
je ne voyais son héritage reporté en majeure partie sur 
une famille de son choix. 

— Quelle chose étrange ! et pourquoi cela? 

— C'est là ce que je ne vous dirai pas ; mon père 
ignorait cette résolution , et j'ai des raisons pour la loi 
cacher. 

— En vérité? 

— En vérité ; il ignore encore que j'ai fait vœu de pau- 
vreté en entrant dans l'âge de raison. 

— Bon Dieu ! c'est donc une afifaire de dévotion? un 
vœu de pauvreté, de chasteté?... Ah! pour le vœu d'hu- 
milité, dogaresse, vous y avez manqué souvent ! 

— C'est possible, répondit Fiamma en souriant , mais 
écoutez-moi. Conduite par lui dans le monde , destinée 
à faire un mariage d'argent ou de convenance, il fallait, 
ou apporter de l'argent , et je n'en voulais pas recevoir 
de mon père ; ou en trouver, et je n'en voulais pas reoe- 
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Toir de mon mari. Je ne me souciais, vous le concevrez 
aisément, ni d*un jeune homme qui m*cût prise à la con- 
dition d'une fortune que je ne pouvais accepter, ni d'un 
vieillard qui eût daigné me donner la sienne en appre- 
nant que je n'avais rien... et puis, pour refuser cette 
dot, il eût fallu laisser deviner mes motifs à mon père, 
et c'est là ce que je craignais plus que la mort. 

— Hum l dit Parquet, pensez-vous bien qu'un renard 
aussi madré ait pu vivre auprès d'un secret où son argent 
jouait un rôle, sans le découvrir? 

— J'espère que oui ; mais quand même je saurais qu'il 
en est informé, j'aimerais mieux mourir que de m'en 
expliquer avec lui. Il est certaines choses qu'il ne dirait 
pas devant moi sans que... mais ne divaguons pas. 
Parquet ; réfléchissez en outre que je ne pouvais pas 
m'assurer d'un mari qui respecterait mes scrupules, et 
qui n'accepterait pas tout d'abord la dot que mon père 
eût offerte. 

-«Sans doute, mais Simon Féline pourtant... 

— Simon Féline était le seul homme de la terre qui 
m'eût inspiré cette confiance ; mais, outre les difficultés 
que mon père eût faites et ferait encore pour accepter 
l'alliance d'un fils de laboureur, Féline, n'ayant rien, ne 
pouvait se charger d'une famille avant d'avoir un état 
bien assuré. 

— Et, cet état une fois bien assuré, ne songeâtes-vous 
pas qu'il serait possible de lever les autres difficultés? 
votre père n'eût-il pas dérogé un peu devant la considé- 
ration de ne point vous donner de dot? 

— Je ne le pense pas. Il était préoccupé alors de la 
fimtaisie d'avoir des places et des honneurs, et rien da 
ce qui eût pu lui faire perdre les faveurs de la cour oa 
lui eût semblé admissible. 

— Mais, que diable ! une fille majeure... 
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— Parquet, je dois plus de respect extérieur â la vo- 
lonté de M. de Fougères que si j*étais avec lui dans des 
termes ordinaires. Je suis dépositaire d*un secret plus 
sacré que mon bonheur et que ma vie , et tout ce qui 
pourrait amener un éclat entre lui et moi m*eBt plus.dé' 
fendu et plus impossible que si toutes leslois de la terre 
s'y opposaient. 

— Etrange! étrange! dit Parquet en se 'frappant le 
front ; mais, lorsque votre père remaria, il avait renoncé 
à son ambition administrative ; caf il ne prit une femme 
qu'en désespoir de cause : nous le savons, quoi qu'il en 
dise, n eût pu entendre raison pour votre mariage avec 
Simon , si vous m'eussiez chargé de cela. Simon nétait 
déjà à flot ; moins qu'aujourd'hui, il est vrai, mais anex 
pour voguer avec vous. 

— Non , mon ami , vous vous trompez. Tai mœax 
compris que vous la portion de Simon. Je i*ai «zamâée 
avec plus d'attention et de sollicitude, quoique vous n'en 
ayez pas mianqué , j'ai vu que Simon n'était pas seule- 
ment un homme de talent, j'ai vu qu'il était un homme 
de génie, et qu'il avait le champ précieux de son avenir 
à cultiver avec soin. Sa tendresse pour moi, les sonna do 
ménage , les soucis de famille qui paralysent les dos 
belles facultés, eussent gêné son essor... 

— Non , vous vous trompez , Fiamma , je vous Jure ; 
tout cela pourvaus, et avec vous, l'eût fait mareher plus 
vite. 

— Je ne le pensai pas, et je n'en juge pas enoore'ainsi. 
Ma présence loi devenait funeste ; je m^éloignai. Ajoute: 
à tontes ces raisons que revenir en sa faveur sur une 
résolution tellement annoncée depuis longtemps , arra- 
cher de forée un époux aux entraves que des déposi- 
tions fortuites de la société plaçaient en dehors de ma 
sphère, quereller mon père^ risque^mon secret, ftdre du 
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Ihmma, ma Ruth bîen-aimée, mais où est mon fils? n 
en donc resté à relise? Oh I n'entends-je pas le cri de 
làduckessef Elle chante les funérailles de mon pauvre 
frère. Yo8S les avez oubliées, vous autres ; vous avez fait 
sonner les cloches de la joie ; et moi je pleure... » 

Bile fondit en larmes comme un enfant; puis elle s'en- 
dormit au milieu des caresses de Bonne et de Fiamma. 
Le jeune médecin amoureux de Bonne, et qu'elle avait 
&it appeler, arriva, et lui trouva un simple mouvement 
de fièvre, qui se calmait de moment en moment. Seule- 
ment, elle se réveillait parfois pour dire à Toreille de 
Fiamma : « Simon est allé à l'église. Pourquoi Simon ne 
revient-il pas? » 

Ces paroles frappèrent Fiamma. Elle commença à con- 
cevoir de l'inquiétude pour son ami , et , ne partageant 
pas Topinion où l'on était que Simon fût retourné à 
Cruéret la veille au soir, elle s'esquiva pour monter dans 
sa chambre. Tout y était dans le plus grand désordre, le 
lit défait, les vêtements épars ; cette nuit avait dû être 
terrible pour Simon. Alors, laissant ses amis auprès de 
Jeanne, et poussée machinalement par les paroles qu'elle 
lui avait entendu répéter dans son délire , elle courut à 
Téglise. Elle la trouva fermée , déserte aux alentours. 
Seulement un chien qui hurlait à la lune , devant le por- 
die reblanehi , lui causa une impression de terreur su- 
perstitieuse. En cherchant au hasard où elle dirigerait 
ses pas, le sentier qui menait à la tour de la Duchesse 
s*ofifit à elle, et elle s'y jeta en courant, appelée par une 
sorte de divination. L'horloge sonna trois heures du ma- 
tin, lorsque Fiamma, au milieu de la rosée, et à la lueur 
de la lune qui s'abaissait vers l'horizon, tandis que le 
crépuscule commençait à paraître, atteignit les ruines 
da petit fort. Elle appela Simon. Un cri étouffé lui ré- 
ponditi et aussitôt la figure pâle de son amant sortit du 
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De nouveaux coups se firent entendre à la pot 
trée, et Bonne parut toute tremblante. 

« Mon pèrel ma Fiamma! s*écria-t-eile, Simon a dis- 
paru. Madame Féline est gravement indisposée : elle a le 
délire. Je ne sais que faire pour la calmer ; elle demande 
son fils, elle demande sa fille Fiamma. Venez la voir et 
m*aider à la soigner. » 

Les trois amis se précipitèrent vers la demeure de Fé- 
line. La vieille femme était assise sur son lit et parlait 
toute seule avec force. 

« mon Dieu ! voilà comme était ma mère mourante, 
dit Fiamma d*une voix étouffée en pressant le bras de 
Parquet. Je n'aurai pas la force de voir cela. Le délire 
me gagne. Ohl le secret... Theure fatale... la nuit... la 
mortl... Laissez-moi m'enfuir, mes amisl 

— Au nom du ciel ! prenez courage , mon enfant , dit 
M. Parquet. Voici madame Féline qui vous a reconnue. 
Elle se calme ; elle avance les bras vers vous pour vous 
saisir. Approchez, surmontez l'horreur de vos souvenirs. 

— Oui, vous avez raison, dit Fiamma; manquer de 
force ici serait un crime. » 

Elle s'approcha du lit et couvrit de baisers la fnain de 
Jeanne. 

« mon enfant I lui dit la vieille femme , pourquoi 
avez-vous pris cette terrible nuit pour vous marier? C'est 
l'anniversaire des funérailles de mon frère le curé , on 
ange qui est retourné au ciel, et dont il eût fallu respec- 
ter la mémoire. C'est un jour de deuil , et non pas un 
iour de fête. Mais Simon était si pressé d'aller à l'église ! 
Jamais je n'ai pu l'en empêcher ; je l'ai appelé par toute 
la maison. Il est parti sans moi, sans sa vieille mère, 
pour une cérémonie comme celle-là 1 Vous le rendez fou, 
ma mignonne. Dites-moi, le curé vous a-t-il encensée? 
Vous en êtes digne autant que fille d'Eve peut l'être. Ma 
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dans Ja maison où çst la ûlle que j'ai outragée. Dis-moi, 
Fiamma, connais-tu un moyen pour faire une trahison 
sans se déshonorer? 

— Simon, cahnea^vous, répondit-elle en lui preuant 
les mains de force, rappelez-vous qui vous êtes et à qui 
vous parlez. Regardez-moi , moi ! vous dis-je ; ne me re- 
eonnaissez-vous pas? 

— Ohl je te .reconnais l dît Simon en tombant à ge- 
noux avec une autre expression d'égarement dans les 
yeux ; tu es Tétoile du matin, toujours blanche ; l'étoile 
des mers, dont aucun nuage ne peut ternir Téclat! 
Tu es tout ce que j'aime, tout ce que j'aimerai sur la 
terre. 

— Simon, au nom du ciell revenez à la raison , lui 
dit-elle. Vos douleurs ne sont pas fondées ; vous n'avez 
pas outng^é vos amis. J'ai là une lettre de Bonne pour 
TOUS ; je ne devrais peut-être pas me chaîner de vous la 
remettre; mais Je vous vois si agité... 

— Quelle lettre? Que peut-elle m'écrire ? Charge-t-elle 
son amant de me tuer ? Oh 1 à la bonne heure ! Si je 
pourais lui donner ma vie au lieu de mon cœur, qui ne 
m'appartient pas I 

— Bonne vous reoid votre promesse et s'engage ail- 
leurs; elle vous aime toujours; vous êtes toujours, après 
elle» ce que son père aime le mieux au monde. M'enten- 
desMTOUSi me comprenez-vous, Simon ? 

— Je vous entends, et je ne sais pas si c'est un rêve. 
Où sommes-nous ? Comment êtes-vous venue id? Oh! 
certainement je rêve. » 

Il mit ses deux mains sur son visage et resta abimé 
dans une rêverie profonde. Fiamma , ne sachant com- 
ment le ramener à la raison et l'arrachor à cet état vio- 
lent qui lui déchirait l'âme , oubliant dans cet état dV 
gitation toute la réserve de son caractère , et subissant 
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l'effet du délire qu'elle venait dé contempler deux fols 
dans quelques heures , jeta ses bras autour du cou de 
Simon et fondit en larmes. 

«0 mon Dieu! que vous ai-je fait? &'écria-t-elle , et 
pourquoi ne me reconnaissez-vous plus? Pourquoi ne 
m'aimez-vous plus? Pourquoi m'avez -vous maudite? 
Est-ce que vous allez mourir comme ma mère, en m'éloi- 
gnant de vous, en me criant : a Ote-toi de là, ma honte ! 
ôte-toi de là, mon crime! » Hélas! je n'ai jamais fait de 
mal à personne, et tout ce que j'aime me repousse, tout 
ce que j'aime meurt dans les convulsions, en me disant 
que c'est moi qui suis le péché et la mort ! » 

En parlant ainsi, elle se laissa tomber des bras de Si- 
mon sur la pierre couverte de mousse ; et , cachant son 
visage sous les tresses éparses de ses cheveux noirs, elle 
éclata en sanglots. Pleurer était une chose aussi rare que 
violente pour Fiamma. 

Simon sortit comme d'un profond sommeil en enten- 
dant les accents de douleur de cette voix chérie ; sans 
comprendre ce qu'elle disait, il l'écouta; il la vit par 
terre, abîmée dans ses larmes , couverte de la pluie gla- 
cée du matin. II jeta un cri de surprise, et, la saisissant 
dans ses bras, il la pressa contre son cœur en l'appelant 
des plus doux noms , et en réchauffant de baisers sa 
belle chevelure et ses mains humides. Peu à peu ils se 
reconnurent, et, revenus à eux-mêmes, ils n'eurent pas 
la force de détacher leurs bras enlacés et leurs lèvres 
unies ; ils se dirent tout ce que, depuis cinq ans, ils ren- 
fermaient dans leur àme avec l'héroïsme de la vertu. 
Fiamma savait bien tout ce que Simon avait souffert; 
mais tout ce qu'elle lui apprit était si nouveau pour lai 
qu'il faillit mourir de joie. 

« Comment n'en étais4u pas sûr? lui dit-elle ; com- 
ment n'as-tu pas vu dans toute ma conduite, que, mal- 
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gré le peu d'espoir que je m'étais permis , tous mes de- 
sirs, tous mes efforts ont tendu à t*élever jusqu'à moi et 
à me conserver pour toi? Hélas ! qu'est-ce que je fais 
aujourd'hui qu'il y a encore tant d'obstacles , et pour- 
quoi atje la confiance de te dévoiler les secrets de mon 
kûBf moi pour qui les épanchements ont toujours été 
des crimes , et qui en commets sans doute un à l'heure 
qu'il est y en te donnant des e&pérances que je ne pourrai 
peut-être pas réaliser? 

— ma sœur ! ô ma femme 1 s'écria Simon, ne parle 
pas d'obstacles. Dis-moi que tu m'aimes, dis-moi que 
c'est de l'amour que tu as pour moi depuis cinq ans... 
Non, ne dis pas cela , je ne le mérite pas; dis que c'est 
de l'amour que tu as maintenant. C'est encore un bon- 
heur et une gloire à rendre le ciel jaloux. Dis-moi que tu 
savais que je t'aimais et que tu le voulais , et que tu ne 
m'as ni oublié , ni déshérité de ta tendresse , et laisse- 
moi foire le reste. Quoi que ce soit au monde, je lèverai 
cet obstacle comme une paille. Est-il quelque chose d'im- 
possible à un amour pareil au mien , à une joie comme 
celle que j'éprouve? Laisse-moi me mettre à genoux 
devant toi et baiser l'herbe que foule ton pied. Fiamma ! 
c'est îd que je t'ai vue pour la première fois. Le soleil 
se couchait dans toute sa magnificence ; il t'embrasait de 
sa beauté, il t'inondait de ses reflets ardents. Tu étais si 
belle que tu me fis peur. Je ne croyais point aux anges ; 
je te pris pour un démon. J'étais si troublé que je te vis 
à pdne. Un nuage t'enveloppait , et tes yeux seuls t'il- 
luminaient de leurs éclairs. Il me sembla ensuite que je 
ne te voyais pas pour la première fois , que je t avais 
déjà vue quelque part, dans mes rêves peut-être. Sou- 
venir de la tombe ou révélation de l'autre vie, tu étais 
ma sœur. J'avais ce type de grandeur et de beauté de- 
vant les yeux depuis que je songeais à la beauté et à la 
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grandeur. Et cepoDctant tu m'épouvantais' pSTfairtfaiir 
torité surhumaine avec lequel tu semblais ^re : «Je 
suis ton maître et ton Dieu ; mets-toi à genoux etoom- 
mence à m'adorer, car c'est ta destinée. » Ifeis quand je 
te rencontrai ensuite couverte de ce sang- que far encore 
sur les lèvres , je tombai à tes pieds , je te-rendlshom- 
mage sans hésiter, sans comprendre ce qnerjefiiisBis. 
Fiamma ! si tu savais quel amour furieux certte goutte 
de ton sang m'a inoculé ! » 

Us auraient oubHé la marche des heures sans un in- 
cident que le hasard , toujours poétique en faveur des 
amants, fit nattre au milieu de leur entretien passionaé. 
L'oiseau de nuit qui faisait sa ronde autour dear mines, 
apercevant les première» clartés du soleil, s'envola 
épouvanté vers la tour qui lui servaikde TCtraite.Ses 
yeux myopes , déjà troublés par l'édat du jour; ne dis- 
tinguèrent pas le couple assis au pied de sa demeure, et 
il effleura leurs fronts de son aile en poussant un long 
cri d'alarme. 

c C'est, la duchesse ! dit Simon en se levant , c'est-son 
dernier cri du matin ; c'est Theure et le jour où Tabbé 
Féline, le vénérable frère de ma mère, a rendus on 
âme au Seigneur. Fiamma , tous les' hemmes ont cou- 
tume de se glorifier du mérite de leurs ancâree mx de 
leurs parents. Ce n'est pas là un préjugé , je le sens à la 
force morale et aux sentiments religieux que j'ai tirés 
toute ma vie du souvenir de ce bon prôtre. C'est là 
l'humble gloire de mon humble famille. Je l'ai invoquée 
toutes les fois que mes maux ont ébranlé mon courage, 
et que j'ai craint d'offenser son ombre sacrée, toiqours 
itebout entre moi et l'attrait du mal. Jamais je n'ai laissé 
écouler cettehcuro solennelle sans me prosterner chaque 
année, ou dans le secret de ma cellule quand j'éfais'ioia 
d'ici , ou devant le modeste autel qui recevait autreUbîs les 
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Ibrrentes pridfes de mon onde. "Vieus avec moi , ma 
bûfln-ahnée; viens t*agenoui11er dans cette petite ^Kse 
doht il' fût le lévite assidu , et où jamais il n'entra sans 
arofr le cœur et les mains pures. Ce n'est' pas pour lui 
qtrU fait prier, c'est pour nous-mêmes, afin que les 
impérissables sympathies de son âme immortelle descen- 
dent sur nous, afin que l'émulation de ses vertus nous 
rende semblables à lui , afin aussi que Dieu , qui lui ac- 
esrda de bonne heure le ciel, son seul amour, bénisse 
notre amour qui, pour nous, est 'e ciel. » 

Les deux aitiants, appuyés l'un sur l'autre, descen- 
dirent te sentier et se rendirent à Téglise du village , où 
ils prièrent avec enthousiasme. Simon avait un profond 
sentiment de la perfection de la Divinité et de Timmor- 
tailté de Tâme. Flamma , Italienne et femme, était fran- 
diement catholique. Pour n'être point remarqués par le 
grand nombre de villageoises et de vieillards des deux 
sexes qui venaient régulièrement dire, ce jour-là, les 
prières des morts pour l'abbé Féline , ils avaient traversé 
les ombrages du cimetière , et ils montèrent à la travée 
par la peUte porte de la sacristie. Cette fois, Fiamma prit 
jdace dans la tribune seigneuriale; Simon était à ses 
cMés.'Un rideau rouge lés cachait à tout autre regard 
qoe celui des anges gardiens du saint lieu. Par une 
fente de ce rideau, Simon vit' l'autel étiaceler aux rayons 
empourprés du matin. Tout était prêt pour le service 
funèbre qui devait être célébré à midi. La piété de Bonne 
s*élait occupée la veille de ces saints devoirs en rem« 
l^lscement de Jeanne, qui, pour la première fois, n'en 
imût pas eu la force. Le drap mortuaire , avec sa grande 
cttAx d'argent, était étendu sur le cénotaphe et semé de 
vioieltes printanières. Des lis sans tache, mêlés à des 
branches de cyprès fraîchement coupées, embaumaienl 
le tiiœur. Les oiseaux chantaient et voltigeaient autour 
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des fenêtres entr*ouvertes, devant lesquelles on voyait w 
balancer les branches des arbres émus par la brise ma- 
tinale. A Tin térieur réglait un religieux silence, mte^ 
rompu seulement de temps à autre par les pas inëgani 
d'un vieillard qin entrait avec précaution, ou par le en 
d'un enfant que sa mère allaitait en priant. 

« mon amie I dit Simon à l'oreille de sa fiancée, quel 
charme indicible votre présence répand sur cette heure 
ordinairement si mélancolique dans ma vie! Quelle pro- 
messe de bonheur m'apporte-t-elle donc pour que l'aspect 
d'un cercueil et le souvenir d'un mort fassent nattre en 
moi des idées si suaves et un calme si délicieux? 

— Tout est beau et serein dans la mort du juste, lui 
répondit Fiamma; son départ cause des larmes, mais 
son souvenir laisse l'espérance et la consolation sur la 
terre* » 

XVI. 

Fiamma sortit la première de l'église; elle n'avait 
point osé dire à Simon l'indisposition de sa mère , et elle 
voulait avoir de ses nouvelles par elle-même avant de 
rentrer au château. Elle la trouva dormant d'un sommeil 
paisible. Ne se sentant pas la force d'aller à l'élise, 
Jeanne avait fait mettre son livre de prières et son cru- 
cifix sur son lit. Le psautier était ouvert au De profimr 
éiSf et le rosaire était enlacé aux mains jointes de la 
vieille femme , qui s'était doucement assoupie en s'entre- 
tenant avec l'âme de son frère. Bonne travaillait auprès 
d'elle. Fiamma baisa le front ridé de Jeanne sans l'é- 
veiller, et pressa Bonne contre son cœun Celle-ci vit 
bien, à l'émotion de son amie, qu'il s'était passé quelque 
chose d'extraordinaire. Elle voulut la suivre sur le seuil 



SIMON. ^53 

ds la chaumière et Tinterroger. Mais il n'y a rien de si 
pudique que le sentiment de Tamour. Fiamma s'enfuit 
en mettant son doigt sur sa bouche , comme si le som- 
meil de madame Féline eût été la seule cause de sa 
réserve. 

Bientôt Simon rentra. Il s'inquiétait de ne pas voir 
arriver à l'église sa mère toujours si matinale et si exacte 
surtout pour celte commémoration. Il s'effraya encore 
phis en la voyant couchée; mais Bonne le rassura, et ils 
se mirent à causer à voix basse. Bonne était curieuse ^ 
non des sottes puérilités de la vie , mais de tout ce qui 
intéressait son cœur aimant. Sa noble conduite réclamait 
toute la confiance de Simon. Il lui ouvrit son âme, lui 
avoua sa joie et ses espérances, et lui dit que c'était à 
elle qu'il devrait son bonheor. Celte dernière parole 
acheva de consoler Bonne de son sacrifice, et, dès 
qu'elle fut bien assurée que l'amour de Simon était payé 
de retour, elle sentit dans son cœur le même calme et le 
même désintéressement qu'elle aurait eus si Féline eût 
toQJours été son frère. 

Dans l'après-midi, Simon alla trouver M. Parquet au 
sortir de l'office. Jusqu'au dernier coup de la cloche , le 
bon avoué s'était livré au sommeil, et, sans le pieux 
devoir qu'il avait à remplir envers son défunt ami , il 
déclarait qu'après une nuit si remplie d'émotions il ne 
se fût pas si tôt arraché aux caresses de Morphée. 

< Mon ami , lui dit son filleul , je viens vous décla- 
rer qu'il faut que vous arrangiez à tout prix mon ma- 
riage. 

--Ohl oh! décidément? dit M. Parquet, qui n'avait 
pas revu sa fille dans la journée. Il y a pourtant des ré» 
flexions à vous soumettre encore. J'ai parlé de vous k 
mademoiselle de Fougères. 

•-Et moi aussi, mon ami, je lui ai parlé. 

9. 
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— Âh! et elle vous a ôtétoat espoir? ikrsijeidÉM- 
père mot-même... 

— Non, mon cher Parquet, ne désespénus ^pas,-^ 
m'aime. 

— Elle vous Ta dit? Je le savais, moi, mais j0< ne 
tro^-ais pas qu'elle vous épouserait. Du moiiiaU.iiu'elle 
vous- l'a dit, elle consent à vous épouser; car G'.6aliune 
fille qui ne se laisse pas entraîner par la pasaion-Tout 
œ qu'elle dit, tout ce qu'elle £ait est le rëaultaftidrane 
volonté arrêtée. Ainsi, ce n'est pas Bonne qaé mm 
venez>me demander, c'est Fiamma? 

— Oui, mon père. 

— Tu as raison de m'appeler ainsi; je ne cessenî ja- 
mais de te regarder comme mon ûis, Attendapmoijdonc 
id, je vais et je reviens. 

— Mais où donc courez-voussi vite? 
— Chez M. de Fougères. 

— C'est vous presser beaucoup. .Àvezfvoua réflédii à 
cette première démarche? Avei^-vous consulté Fiaioma 
sur le moyen d'obtenir le consentement de son.père aans 
blesser la prudence et sansajonter de nouveaux obstacles 
à ceux qui existent. déjà? 

—Et quelssont*ilSy ces obstacles? 
— 'Je les. ignore ^maisije.présumequetJCfest la^viaité 
nobiliaire du comte* 
-»<Si c'est là tout, j'ai toa. affaire dans ma^poche. 
— ^Comment? 
— .Ilsuf&L Fiamma t'a-tnelledit son. grand secEel? 

— Non , en vérité. 

—Alors je ne sais ce que je fais nloù je jaarohâ. Cette 
fiUe a nneitéte de fer, et nous ne;la tenons paëtonaore. 
Voyons, que t'a- t-elle. promis? 

— Rien. Mais elle n'aime* 

— Eh bien !.ak)i&iU£Biat.c^ir.sans: alla. ll.*yr aidans son 
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tee quelque iscrapiile , quelque terreur qu'il faut vaincre. 
EUe ne teut pas de dot, et tu es riche: voilà, je croîs « 
fon objection. 

— Bt moi, si elle a une ddt, je ne veux pas d*ôlle. 
Tèilâlia mienne. 

— 'Bord dit l'avoué, c'est ainsi que je Ten tends. 
'ADoBS, ma canne, où l'ai-je posée? et mon chapeaul 

—^ Où allez-nous donc de ce pas, mon père? dit Boune^ 
qui r«tttrait en cet instant. 

-— Audiftteau. 

•^Aloirs remettez donc votre habit neuf que vods 
^tenez de quitter. 

-^Non pas; ce serait faire trop d'bonneur à cet 

—* Comment 1 vous allez au château avec cet habit 
troué qui ne vous sert qu'au jardinage? 

— Sans nul doute, et avec mes sabots encore 1 Crois- 
Ui pas que je vais m'attifer pour un Fougère^? 

— liais sa femme? On doit des égards aux dames» 

—^ femme? Bile me trouvera encore trop bien. 

— Je vous assure, mon père, que vous avez tort. Pai 
trouvé hier M. le comte bien froid pour vous. Vous per^ 
drez sa clientèle, vous verrez cela. Et puis, en vous 
voyait si malpropre, cette dame va penser que je suis 
une paresseuse, une fille sans cœur, qui ne songe qu'à 
sa tdlétte et qui ne soigne pas celle de son père. 

—Je ne perdrai la clientèle de personne, répondit 
ranroué d'un ton superbe, et personne ne se permettra 
de faire de r^ïJeiions sur mon compte. » 

IBn parlant ainsi , il prit le ohemin du château. H y en- 
tra dtun air rogue , sans essuyer ses sabots à la porte» 
âia grande indignation des laquais. Il demanda le comte 
âvohchaute, pénétra dans le salon tout d'une pièce, 
être annoncé, faisant craquer les parquets, cra* 
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chant sur les tapis et couvrant les meubles de tabac 
Ces manières bourrues , chez un hdmme aussi fin et 
aussi prudent que maître Parquet, pénétrèrent de ter- 
reur la jeune comtesse de Fougères , qui travaillait dans 
Fembrasure d'une fenêtre. Au lieu d'essayer de lui Dedre 
baisser le ton , ce à quoi elle n'eût pas manqué en toute 
autre occasion , elle Taccabla de politesses et alla elle- 
même chercher son mari , afin que Parquet ne s'avisât 
pas de dire, comme le grand roi: Tai failli attendre, 
La nouvelle comtesse de Fougères était une veuve de 
province , entendant ses intérêts tout aussi bien que le 
comte , et tout à fait digne d'être sa moitié. Hais depuis 
quelque temps elle avait un tort grave aux yeux de 
M. de Fougères. Une grande partie de ses biens était 
mise en échec par un procès dont l'issue donnait des 
craintes assez fondées» 

f Je vous demande un million de pardons, s'écria le 
comte de Fougères en entrant et en se tenant court é, 
afin d'avoir un air excessivement poli, sans faire trqp de 
révérences affectées ; je vous ai fait attendre bien malgré 
moi. J'ai voulu rester jusqu'à la fin de l'office et aller 
même jeter à mon tour de l'eau bénite sur la tombe de 
ce digne abbé Féline. 

— Vous avez pris trop de peine, monsieur le comte» 
répondit Parquet brusquement ; l'abbé Féline est au del 
depuis longtemps, et nous n'y sommes pas encore, nous 
autres. 

— Hélas l sans doute , répliqua le comte d'un ton pa- 
telin ; qui peut se croire digne d'y entrer? 

— Ceux-là sc^s qui méprisent les biens de la terre, 
reprit l'avoué. Mais, voyons , monsieur le comte , je ne 
suis pas venu ici pour un entretien mystique ; je viens 
TOUS dire que je ne puis souscrire à votre demande» 

— En vérité 1 s'écria le comte, affectant un air ccmh 
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Sterne et une grande surprise, afin de ramener, s'il était 
possible, qudque remords dans l'àme de Parquet. 

— En vérité, monsieur le comte. Vous m'avez fait là 
une demande injuste , et dont je ne pouvais pas être l'in- 
terprète sans inconvenance et sans folie. 

— Vous n'avez donc pas rempli ma commission auprès 
de M. FéUne? 

— Des choses de cette importance, monsieur le comte, 
ne se traitent pas ordnairement par ambassade, mais de 

• puissance à puissance. Âh l il se peut que le mot vous 
paraisse fort, mais il en est ainsi. Simon Féline, mon fil- 
leul, le fils de la mère Jeanne , est à cette heure une 

: grande puissance devant laqi^i^de les titres et les fortunes 
baissent pavillon ; car il n'y a ni fortune ni rang sans le 
droit ; et l'avocat en est l'organe, l'interprète et le défen* 
seur... » 

Précisément Fiamma avait prêté , quelques jours au* 
paravant, à M. Parquet, la comédie de V Avocat vénitien^ 
par Goldoni : l'avoué en avait été si ravi qu'il en avait tra- 
duit sur-le-champ toutes les déclamations, et il en récita 
plusieurs à M. de Fougères avec une mémoire impitoyable, 
à titre d'improvisation. 

« Et juste ciel l répondit le comte, tout étourdi de son 
éloquence et des éclats de cette voix qui n'avait pas 
perdu les inflexions du prétoire, personne plus que moi, 
mon cher monsieur Parquet, n'admire le talent et ne le 
salue plus profondément en toute occasion. M. Simon Fé- 
Une en particulier est l'homme dont j'admire le plus le 
noUe caractère et les hautes facultés; ne le lui avez-vous 
pas dit de ma part? 

• — Je lui ai dit tout ce qu'il convenait de lui dire. 

— Lui avez-vous dit combien cette affaire a d'impor^ 
tance pour moi , pour ma fournie? Songe-t-il qu'en se 
diargeant des intérêts de la partie adverse, il se pose 
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l'antagoniste '^d'une iamille boncurabla, et «n çartiealler 
d'un homHie qui Ta-eomblé dA^^aidSidus^è-eb^màEile, 
d*an anden ami.de aa famiUo^ et de aon^difor ^dicla-sor- 
tout; d*un homme enfin > qui, s'élevant laundesau» f des 
préjugés de sa caaie et deyinant le biillaiit.aMDir ^du 
|eune avocat, l'a reçu aYCO. distioation ^akrs ciue\6a4>osi- 
tion dans le monde était encore précaire? 

*— La position de. Simon a'a jaioais été préaaiiey-per- 
mettea-moi.de tous le dire, monaieur le comte : SiiBon 
esb nd homme de; génie ; avec cela et le moindre âeûOMTi 
d'un ami on arrive à tout. Ce secours ne lui a paa^mn- 
qué, et,.8i j'eusse fait défaut, vingtautres eussent acquitté 
•leur dette de reconnaiasanot- Mavers cetteaioblefamiie; 
oui, noble^ monsieur le comte : la.noble9Be<a6t«daa8tlDS 
aentiments de l!àme<el non.pas daiis*le saiB^.desiartànMU» 

Ici M. Parquet plaça à propos une nouveHa- dédoma* 
iionqui ne fit pas moins d'effet que la>premiàce. 

« Hâasl monsieur Parquet, ditie oomte qui deivaaait 
pluSipoli à mesure que son dépit secret et aa imortoHe 
impatience augmentaient, vous prêchez :un coaittii kBn 
quoi aiije pu blesser M. Féline et lui faire croire que je 
ne rendais pas justice à son mérite?.M'a-t>on prêté quel* 
que propos inconvenant? Ai«je manqué d'égards dïreo- 
tement ou indirectement à sa famille? Ma fille >aiiKait«alle 
oublié, en arrivant, d'aller a'inibnner de la santé de ma- 
dame Féline? Elles étaient fort liées ensembleiautrafiaii, 
et je voyais avec plaisir des relations aussi édifiaataa.i lie 
les ai-je pas encouragées, loin de les contrarier?*.. 

— Et pour quelle raison les eussiez-voua .coDtrtiiléoat 
C'eût été une folie, uoe lâcheté indigne d'un -honne 
aussi édairé et aussi délicat que voua l'jètes, monsieur le 
Qomle. 

— Vous savez dono bien à< quel point jedédn^ie Uiui- 
tfontance que me& pareils mettent à 4sa ynlim rlMiia 



4lcms! GommeDt'M.. Féline a-4>-îi pu B'imaginerqaei fêtais 
arrôté, dans mon désir de hii demander Tappui de son 
Mut, par d'amtt'sottës considérations? 

«— If. Wline ne s^imagine rien du tout, monsiettr le 
comte ; c'est moi qui me suis imaginé une chose que je 
WB ▼ow ^le'fraDchement et qui n'est pas dépourvue 
cb raîflODk l£o(HiteB4noi bien. De père en fils les Parquet 
«■tiplioé les Fougères en tète de leur clientèle; c'est 
hmiL Yona Btez eu une affaire, tous en ayez eu deux , 
"fouB^n^avez eu trois; M* Simon Parquet a remué les 
dessiers de M. lo comte Foulon de Fougères; il a plaidé 
•MB eause» au barreau, et, soit la bonté des causes , soit 
'l&xèle de Favocat, soit Faptitude de Tavoué, M. de Fou- 
' gères a ^agné- trois procès. • . 

—Je n^ttribue mes Tictoires qu'à votre talent et à 
votre'ièie , mon cher monsieur Parquet. 

•«— Laiseeennoi dire. J'arrive à la péripétie , au qua- 
tnèaie>a8te (JH. Parquet avait toujours le rôle d'Alberto 
GaitoDi dans la tête), je veux dire au quatrième pro- 
flès. M.tde Fougères épouse une dame de bonne maison 
et passablement riche , qui lui donne deux héritiers d'un 
oonpet qui hii en fait espérer d'autres. G*est le cas, 
d^ugmenter sa fortune, du moins de ne pas la 
péridiler. Or, il se trouve qu'une difGculté inat- 
tendue se présente, et que madame de Fougères , selon 
■tMte apparence^'va perdreicinqcent mille francs, peut- 
tee pins, légués à ladite dame par testament d'un sien 
-•oele. Dicat testator et erit lex. Mais ledit testament 
(-■e'paratt pa9 avoir -été rédigé dans l'exercice d'une pleine 
•lilnrté'd^eeprit.^. 

— ^ous savez bien , monsieur Tarquet , que le bon 
«iroil'cst dueôté... 

— le ne me prononce pas, monsieur le comte, j'ex- 
jpQBe Fikfiaire. M. le comte de Fougères se trouve dons 



160 SIMON. 

dans la nécessité de s'en remettre une quatrième fob a« 
zèle et à la loyauté de M« Simon Parquet. » 

Le comte étouffa un soupir d'angoisses ; M. Parquet 
passa à un effet d'éloquence, et dit avec un accent pathé- 
tique : 

f Mais M« Simon Parquet n'est plus ce robuste athlète, 
ce lutteur antique qui, semblable au discobole, lançait 
dans l'arène avec la rapidité de la foudre un argument à 
deux tranchants. Sa gloire a pÂli, ses tempes sont dévas- 
tées, ses dents se sont éclaircies, sa faible voix (M. Par- 
quet prononça ces mots d'une voix de stentor) ne porte 
plus, dans l'Âme de ses adversaires et de ses juges, le 
frisson de la crainte ou les émotions de la convktioiL 
Assis sur son siège, comme il convient à un sage vieil- 
lard, à un jurisconsulte expérimenté, il ne se mêle plus 
aux luttes judiciaires; il éclaire, il dirige l'avocat; mais 
il lui laisse savourer les vaines fumées du triomphe et 
recueillir les décevantes acclamations de la foule. En un 
mot, il a cédé à son filleul, à son ami , à son disciplei à 
son fils adoptif , le célèbre avocat Simon Féline, le scep- 
tre de la parole. » 

M. de Fougères prit le parti d'accepter une prise de 
tabac d'Espagne que lui offrit M« Parquet en terminant 
cette période ; celui-ci respira et reprit sur un ton de dis- 
cussion sophistique : 

f II était simple, il était juste, il était naturel , il était 
vraisemblable, il était, dis-je, en quelque sorte certain , 
que M. le comte de Fougères, confiant à M* Parquet la 
direction de ce nouveau procès, le chargerait de deman- 
der au premier avocat de la province et à un des prenùers 
de la France, à M« Simon Féline , s'il lui était agréable 
de se charger de plaider sa cause. Jamais aucun dea 
;:lients de M« Parquet n'avait encore manqué à cette 
marque d'estime envers le disciple bien*aimé du vieux 
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patron, envers le trop honoré patron de l'illustre disci- 
ple ; M. le comte de Fougères y a cependant manqué . 
et certes, ici ce n'est ni Texacte connaissance des former 
du monde , ni le sentiment exquis des convenances so- 
ciales, qui ont manqué à Taccusé... je veux dire à M. le 
comte de Fougères ; ce n'est pas non plus la malice, le 
déchaînement, la haine, la jalousie, le mépris* r^ n'est 
aucune de ces passions violentes qui ont induit M. de 
Fougères à faire un aussi sanglant affront à M« Simon 
Parquet et à mon client.... je veux dire à M« Simon Fé- 
line. Non, Messieurs, M. de Fougères est un homme 
reoommandable à tous égards, exempt de passions mau- 
vaises, incapable de méchants procédés... 

— Allons , mon bon monsieur Parquet , dit le comte 
d'un ton caressant, espérant faire abandonner à son ter* 
rîble antagoniste ce plaidoyer impitoyable, dans lequel il 
se trouvait, par une étrange inadvertance de l'orateur, 
jouer à la fois le rôle du tribunal et celui de l'accusé. Au 
fait l mon cher ami , que me reprochez-vous donc? Quelles 
méfiances me prêtez-vous? Pourquoi n'avez-vous pas 
compris que le hasard, Téloignement, des considérations 
particulières envers un avocat respec^ble , ancien ami 
de la famille de ma femme, le désir de ma femme elle- 
même, tout cela réuni, et rien autre chose que cela pour- 
tant, m'a inspiré la malheureuse idée de charger M*** de 
plaider pour moi? 

— Ah l malheureuse est l'idée , certainement T j écria 
jf . Parquet en se barbouillant la face de tabac. T*vîs fois 
malheureuse est l'idée qui vous a conduit à cette démar- 
che! C'est une impasse, monsieur le comte, il faut y res- 
ter et attendre que la muraille tombe! M**^ plaidant 
contre Simon Féline , voyez-vous , c'est la tentative la 
plus étrange, la plus folle, la plus déplorable, la plus dés- 
espérée, que la démence ou la fatalité puisse inspirer. 
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Où diable aviez-vons Pespirit?' Pardon, si je^jme;11iilé- 
ré% que je porte* tu saccès d*ane âfifoire qui wH^sU^cotMd 
m& Isdt regarder avee douleiir 1"^ v«mr et te dénoftBMntide 
ceHe-ci. 

—•Eh I mon^ Dieu 1 M. Péliim idaide^deno âéciâénmt 
contre moi? On T^n a donc prié? Il y a éMic leaiweiiili'? 
Il s'y est donc engagé? C'est "donc if>ré>voGâi>W? A! 
monsieur Parquet, il n'eût tenu qu'à loous, iltte tiiAidrttt 
peut-être qu'à tous encore de î'empôeher de pemite 
part à cette lutte. Sur mon hoaneur, ja^voas jur».q«e, 
B*il en était temps encore, si je ne «raigiiaisi<j^ feireva 
otttrage à Favoeat iMstingué (fue }'ai-eu Fimpmdhmee, la 
maladresse de lui préférer, j- irais snppUer M. 'VS&èb 
d^tre mon défenseur. Ne le^ poutant pas, ne pots-je es- 
pérer du moins qu^en raison de toutes les oom^dérttioBS 
qne j'ai fedt valoir* tout à rheure , il ne prendra pas-poti 
contre moi? M. Féline est-il à eela près*?; A¥«ia ma im- 
mense réputation, seS' larges pro6ts,-fles oceapalîonswnl- 
tipliées, les mille occasions de faire sa ft)rUine el^dé^^- 
ployerson talent qui- se présentent à hii sanss cesse... 

— Tous les jours , à tOHf heure , il'n'dst occupé tqii*à 
Temercier des clients et àrentoyer des pièots. 

— Eh bien! comtnentne petit41' pas foire 'le^sanriflee 
d'une seule aflRiire , lorsqu'il y va dHdférèls ainsi ywea 
pour t(n ami? 

— Hum! pensa M. Parquet, M. le comte' a Hbahétn 
mot bien fort, il tombe dans la nasse. Poorim^«iml, re- 
prit-il, c'est beaucoup dire. Simon «e moqiiot4ie*troi8,ude 
six, tie douze afi^ires de plus ou de moins ;'iiiais;il'iilttst 
pasi insensible à une méfiance injuste, à des aoupfBds 
injurieux. 

— An nom du ciel! expHqupz-vonsf enfin., B'éuÉa'-'le 
comte «ivec vivacité ; qu'aide ' fait? qQTaâ-je ^fitt ^uvUDt 
feproche^t*ll? 



-^ n faut donc vous le dire? 

— Je vous le demande len grâce , à nrarns jointes. 

— Eh bien î je le dirai. Il y a de la politique en des- 
sous de ces cartes-là, monsieur le comte. » 

Parquet vit aussitôt qu'il approchait du joint; car, 
malgré toute son adresse, le comte se troubla. 

« n y a de la politique, reprit Parquet avec fermeté et 
abandonnant toute son emphase ironique. Yxis adver- 
saires sont des plébéiens , des ennemis particuliers 'et 
assez en vue de la puissance ministérielle. Qui a droit? 
1^01 ne le sait encore , ni vous, ni moi, nives adversarres. 
A chance égale, Simon aurait eu beaucoup- de sympathie 
pour la cause des plébéiens, fort peu pour ki vôtre ; Simon 
n'aime pas les patriciens, et son opinion républicaine vous 
a fiiit peur. Simon n*eût peut-être pas entrepris votre 
cause; c*est possible, je Tignore. Ce qu*il y a de certain, 
ce dont je réponds sur ma tète, c'est qu'au- cas où ilTéût 
acceptée il l'eût défendue avec loyauté, avec force, et, 
j'ose le dire, il l'eût gagnée. Mais vousavez craint un refus, 
-ce qui est une faiblesse d'ameur-propre ; ou bien vous 
avez craint quelque chose de pire, une trahison... Dites, 
ravez-»/ous craint, oui ou non? 

— Jamais, monsieur Parquet, jamais, je vous en 
doone... 

— Ne jurez pas, monsieur le comte ;- vous l'avez dit à 
queiqi» *^, et voici vos paroles : r Ces gens-là s'enten- 
dent tOiis entre eux ; comment voulez- vous qu'on se fonde 
sur. le sérieux d'un débat judiciaire- entre des gens qui 
vont le soir fraterniser au cabaret , ou , ce qu'il' y a de 
pire, se prêtent mutuellement des serments épouvanta- 
files dans un club carbonaro? y> 

— Je n'ai jamais dit cela, monsieurParqeet, s'écria 
le comte au désespoir. Je suis le plus mail eureux des 
Hommes ; on m'a indignement calomnié. » 
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Sa détresse fit pitié à M. Parquet, en même temps 
qu'elle lui donna envie de rire ; car mieux que personne 
il savait Tianocence de M. de Fougères quant à ce pro- 
pos. L'amplification était close dans le cerveau de M. Par- 
quet. Le comte avait confié son affaire à un autre que 
Simon, par méfiance de son habileté et par crainte aussi 
de sa trop grande délicatesse. L'affaire était mauvaise; 
il le savait. Ce n'était pas un orateur éloquent et chaleu- 
reux qu'il lui fallait, c'était un ergoteur intrépide, un 
sophiste spécieux. Il pouvait triompher avec l'homme 
qu'il avait choisi, mais non pas triompher de Simon plai- 
dant pour ses coopinionnaires, et qui , dans une positioc 
tout à fait favorable au développement de son carac- 
tère, devait là, plus qu'en aucune autre occasion, déployer 
cette puissance, cette bravoure et cette rudesse d'honnê- 
teté qui faisaient sa plus grande force. D'un mot il cul- 
buterait toutes les controverses, d'autant plus que c'était 
un homme à tout oser en matière politique et à tout dire 
sans le moindre ménagement. 

Il est vrai aussi que les adversaires du comte n'avaient 
pas encore choisi Simon pour leur défenseur; que Simon 
n'avait pas songé à leur en servir ; qu'il ignorait même 
le prétendu affront fait par M. de Fougères à son inté- 
grité; en un mot, que toute cette indignation et toutes 
ces menaces étaient le savant artifice que depuis la veille 
maître Parquet tenait en réserve avec le plus grand mys- 
tère, sachant bien que Simon ne s'y prêterait pas volontirâ. 

L'artifice, il faut aussi le dire, n'eût pas été loin sans 
la timidité d'esprit du comte ; mais , sous le caractère le 
plus obstiné, cet homme cachait la tète la plus faible. 
Toujours habitué à louvoyer , à tout oser sous le voile 
d'une hypocrite poUtesse , dès qu'on l'attaquait en face , 
il était perdu. Gela était difficile ; il inspirait trop de dé- 
goût aux âmes fortes ; il leurrait de trop de promesses 
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et de protestations les esprits faibles, pour qu'on daignât 
ou pour qu'on osât lui faire des reproches ; et certes , 
M. Parquet ne s'en fût jamais donné la peine sans l'es- 
poir et la volonté de tirer parti de sa confusion pour son 
grand dessein. 

Ce qu'il avait prévu arriva. Le comte se retrancha , 
pour sa justification , dans des serments d'estime , de 
confiance, de dévouement , d'affection pour la cause plé- 
béienne et pour Simon Féline spécialement. Il fit bon 
marché de la noblesse^ de la parenté , de la monarchie , 
de toutes les hiérarchies sociales , à condition qu'on lui 
laisserait gagner son procès. Depuis longtemps il s'était 
réservé tant de portes ouvertes , qu'il était difficile de le 
saisir. M. Parquet le poussa et Tégara dans son propre 
labyrinthe ; il le força de s'enferrer jusqu'au bout. 

— Allons, lui dit-il , il ne faut pas tant vous échauffer 
eontre ceux qui ont répété vos paroles. Ce n'est pas un 
grand mal , après tout, dans votre position ; vous avez 
été forcé d'émigrer. La révolution vous a dépouillé, banni. 
n est simple que vous ayez des préventions contre nous 
et que vous nous confondiez tous dans vos ressentiments. 

— Je n'ai point de ressentiments , s'écria le comte, je 
n*ai aucune espèce de prévention. Je n'en veux à per- 
sonne ; je n'accuse que la noblesse de ses propres revers. 
Je sais que tous les hommes sont égaux devant Dieu 
conune devant la loi » devant toute opinion saine comme 
devant tout droit social. Enfin, j'estime maître Parquet, 
honnête homme, habile, généreux, instruit, cent fois plus 
qu'un gentilhomme ignorant, égoïste, borné. 

— C'est fort bon, je le crois jusqu'à un certain point, 
répondit M. Parquet; mais cependant je vais vous mettre 
à ^me épreuve. Si j'avais vingt-cinq ans, une jolie aisance 
et ane certaine réputation , et que je fusse amoureux de 
v<>tre fille, me la donneriez- vous en mariage? 
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-*• Pourquoi non? dit le comte, qui ne se méfiait guèce ' 
des vues de M. Parquet sur Fiamma. 

— A moi, Parquet? vous consentiriez à être mon beao- 
pèro, à entendre- appeler votre fille madame Parquet? à 
avoir pour gendre un procureur ? Vous ne diies pas ce 
que vous pensez, monsieur le comte 1 

— Je ne pense pas, dit le comte en riant^ qu'à votre 
âge vous me demandiez la main de ma fille ; maissi vous 
aviez/vingircinq ans et que vous me tendissiez un picge 
innocent, je vous dirais : Allez à Tappartcment de Fiamma, 
mon cher Parquet , et si elle vous accorde son cœur, jo 
vous accorde sa main. Je serais flatté et honoré de Tal- 
liance d'un homme tel que vous. 

— Eh bien ! vous êtes un brave homme ! Touchez là ! 
s'écria M. Parquet avec des yeux pétillants d'une ma- 
lice que M. de Fougères prit pour l'expression de Tamour- 
propre satisfait. Je vais chercher Simon, je vous TamèneM. 

- Allez, mon ami, allez vile, mon bon Parquet, dit le 
comte en lui pressant les mains , je vous en aurai une 
éternelle reconnaissance. 

— Et vous lui donnerez votre fille en mariage, reprit 
Parquet; moyennant quoi, il refusera de plaider contre 
vous, et s'engagera, pour Ta'wenir, à plaider gratis tous 
les procès que vous pourrez avoir, jusqu'à la concur- 
ronoe- de deux cents... 

— Ma fille en mariage!.... dit M. de Fougères en rccu- 
lanJt de trois pas et en pâlissant ^e colère. Est-ce là la 
condition ? M. Féline veut épouser Fiamma? 

— Eh bienl pourquoi pas?... reprit M. Parquet d'un, 
air assuré; le trouvez-vous trop vieux, celui-là ? ir csi 
juste de Tâge de Fiamma; il est beau comme un .ange , il 
s'est fait un plus graua nom que celui qua vos pères vous 
ont laissé* U appartient à la plus honnête famille du pays. 
Il gagne de vingt-cinq à trente mille francs par aa. H a 
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Umll09f\m :9wpén(mlié% tooties les verlnraf toutes le» 
grâces. Il fausdonandd votire fiile^M V9«ab(é6itez?^ 

-— "^Mil)fiMefio<>veiit passe'xnaneitt répondit sèôbement 
leMiQto^ 

"•«Bilr«&iàirnmqiie'C««s9<'da votie r^fnsry.mooaieur 
le comte? 

-"•Oui, monsieur :Paiiqae((,ruBkiqu0<; mais ivcqui* savez 
qu^irtienesl ûmneibia. 

,-^ J0 D9isais.rien du tout^^.mûwieur le. comte, que ce 
qu'il vous plaira de me dire franchemeut. M<autorise&> 
voiii^ Cfttre œ que vous ^veoez d'imaginer vousrntèrae, 
detHumier'à rappartoiosnti de FdaQunaiet de lut deman- 
detiavif ccBUff;«t sa.tnaini W)n pour moi , vieux barbon , 
mateipowr Simon Féline, èi, si j'obtiens celte promesse, 
Iairttiieiez*\iiâus snc^e^cbanip'? 

^-^utrle^cbamp^monsimur Parquet, répondit le comte, 
à 9M/ilft4*^62ion * venoiil-da rendro le calme de l'hypo- 
criaî^l vaettlâment ,pennette&«noi < do vous dire, que cette 
masilèc0ida prooédiev, . imaginée par moldanS) la chaleur 
doirmiteetôen ietidanaila:gaietétd!uae sui^ositidn, jest con- 
triinpi^dans l'eppUcatÂonràttoutda les tconvenaneea. Nous 
a i'ii f mwnM i an^. même but. sanS' blasâv la p^deur de 
SÉimma. 

-<- ifamm0'.n^-^pafr besoin de pudeur. a.vec moi, je vous 
aapprny.ïBgiisieiig lercomte. Je pounraisétrft votre père, 
à pliistforlf raison- le siea; JaisseE-moi/donc aUer lui por^ 
leff^tjofvousi réponds qufeUenesoigênei^a -pfts-pour m» 
diiÉ eo ^'plle pense. 

^«^J9inet)uiS'Pon(n«^^<I<i6cela ^ pass^ainsi^ reprit 
leoomli4 ma femmsiserl^deimère à>f iam»a t c'eMà.elle 
qup'fteliliudcail; s'adresâsp d'Abocd> eiio en^causerail avec 

m%ifilèe«.«. 

*»- ¥t)tie^femroef=e$ft dûrràge):de ;Fiamma et no peut 
jouer sérieusement le rôle de sa mère ; ensuite, je doute 
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qu'elle ait beaucoup d'influence sur son esprit ; ainsi on 
peut s'épargner la peine de chercher ce prétexte. 

— Ce prétexte? Pensez-vous que je me serve dé pré* 
texte? dit le comte blessé ; croyez-vous que je ne sois 
pas assez franc et assez mattre de mes actions pour re- 
fuser ou pour accorder la main de ma fille? 

— C'est précisément là Tobjet de la question , répon- 
dit hardiment Parquet, à qui il n'était pas facile d'en im- 
poser; mais voici Fiamma elle-même, et c'est devant 
vous qu'elle va me répondre. 

— Qu'il n'en soit pas question en cet instant ni de cette 
manière, je vous en prie, » dit le comte en s'efforçant de 
faire sentir son autorité à M. Parquet ; mais Parquet était 
déterminé à tout braver. Mademoiselle de Fougères en- 
trait en cet instant. Il marcha au-devant d'elle et la prit 
par le bras , comme s'il eût craint qu'on ne la lui arra- 
chât avant qu'il eût parlé, a Fiamma, dit^il en l'amenant 
vers son père , répondez à une question très-coucîse : 
voulez-vous épouser Simon Féline? » Fiamma tressaillit, 
puis elle se remit aussitôt, regarda le visage impassible 
de son père , et vit , à la blancheur de ses lèvres , qu'il 
était dévoré de ressentiment. Elle répondit sans h^ter : 
« J'y consens, si mon père le permet. 

— Une fille bien née ne répond jamais ainsi , dit le 
comte en se levant; avant de déclarer aussi librement 
ses désirs, elle demande conseil à ses parents. H y a une 
espèce d'effronterie à procéder de la sorte. H est évident 
que je ne puis vous refuser mon consentement ; je ne le 
puis, ni ne le veux ; car j'estime infiniment le dioîz que 
vous avez fait. Seulement je trouve dans le mystère de 
ce choix, et dans la manière dont on a surpris ma fran* 
chise , tout ce qu'il y a de plus opposé à la décence de 
la femme, à la loyauté de l'ami, et au respect dû au 
père.» 
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Ayant ainsi parlé avec cette apparence de dignité que 
les vieux aristocrates possèdent au plus haut degré , et 
qu'ils savent ressaisir dans les occasions même où leurs 
actions manquent le plus de la véritable dignité , il re- 
poussa du pied le fauteuil qui était derrière lui et sortit 
brusquement de la chambre. ^ 

c Ce consentement équivaut à un refus, dit Fiamma à 
son ami ; Parquet, nous avons été trop vite. 

— La balle est lancée, dit Parquet, il ne faut plus la 
laisser retomber. 

-^ Je me charge de plier mon père comme un roseau 
si M. Féline consent à refuser ma dot. 

— n n*y consent pas, répondit Parquet : il exige qu'il 
en soit ainsi. 

— Si mon père ne cède pas à cette séduction, il n'y a 
plus d'espérance, reprit Fiamma; car une explication 
serait inévitable entre lui et moi , et j'aime mieux me 
faire religic^ase que d'épouser Simon au prix de cette 
explication. 

— Toujours le secret! dit Parquet avec humeur en 
se retirant. Comment faire marcher une affaire dont les 
pièces ne sont pas au dossier 1 » 

XVII. 

Fiamma, prévoyant bien que la colère de son père au- 
rait une prochaine explosion , s'était sauvée au fond du 
parc, espérant éviter sa vue pendant les premières heu- 
res. Mais le destin voulut qu'ils se rencontrassent dans 
Fendroit le plus retiré de l'enclos. M. de Fougères allait 
pr^sément là cacher et étouffer son dépit ; et voyant 
l'cbjet de sa fureur, il oublia la résolution qu'il avait 
prise de se modérer. Ses petits yeux grossirent et gou- 
lu 
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fièrent ses paupières ridées ; il fut forcé de se jeter sur 
un banc pour ne pas étouffer. 

C'était en effet une grande contrariété pour le comta 
que cette ouverture inattendue de M. Parquet et l'adhé- 
sion subite qu*y avait donnée sa fille. En voyant Fiamma 
se retirer au couvent et ne plus faire chez iui que des 
apparitions de stricte bienséance, il s'était flatté, pendant 
deux ans, d'en être tout à fait débarrassé. Sa joie avait 
été au comble lorsque Fiamma lui avait dit , huit jours 
auparavant, que son intention était de prendre le voile, 
et qu'elle allait l'accompagner à Fougères pour faire ses 
adieux à ses amis du village et leur donner rassurance 
de la liberté d'esprit et de k satisfaction véritable avec 
lesquelles elle embrassait l'état monastique. Ce voyag9 
avait paru d'autant plus convenable et d'autant plus 
avantageux à M. de Fougères vis-à-vis de l'opinion pu- 
blique, qu'il se croyait plus assuré de la résolution iné- 
branlable de sa fille. La crainte d'une inclination de sa 
part pour Féline n'avait jamais été sérieuse en lui, et, 
s'il rayait eue, depuis longtemps elle s'était dissipée. H 
ignorait leur correspondance, et, lors même qu'il en eût 
été le confident , il eût pu cjroire que Simon était gnéri 
de son amour et que Fiamma ne l'avait jamais partagé. 

La scène qui venait d'avoir lieu avait donc été pour lui 
un coup de foudre. Ce n'est pas qu'une alliance avec 
Féline fût désormais aussi disproportionnée à ses yeux 
qu'elle l'eût été deux. ou trois ans auparavant. Depuis Ja 
veille surtout, M. de Fougères commençait à apprécier 
les avantages de la position et Timportance des. talents 
de Simon. Il avait vu en arrivant les sommités aristo- 
cratiques de la provinoe. Il avait dîné à la préfecture, 
et là tous les convives avaient déploré les opinions de 
M. Féline avec une chaleur qui prouvait le cas qu'on fai- 
sait de sa force ou la crainte qu'elle inspirait. On s'était 
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sortout étooné de Pimprudence qu'avait commise M.. de 
Fougères en ne le choisissant pas pour avocat ou en ne 
s'sTssurant pas d'avance de sa neutralité. Le séjour de 
Paris rend essentiellement dédaigneux. pour les talents 
de la province ; on s'imagine que la ca^tale absorbe 
tontes les supériorités et en déshérite le reste du sol. 
Cela était arrivé à M. de Fougères ; il s-^é veilla pénible- 
ment de celte erreur dès les premières opinions qu'il 
enteadit émettre à ses pairs sur la puissance de Féline. 
Cotte jeune renommée avait pris subitement tant d'éclat, 
que la sarprise et l'inquiétude du plaideur forent extrê- 
mes. Il courut aussitôt se confier à M. Parquet. C'est 
pour cela que Bonne , prenant son embarras pour de la 
frokienrj était revenue au village, la veille dans la soirée, 
p é né t ré e de l'idée que le comte avait découvert les pro- 
jeta^Hle'Son père à l'égard de Fiamma, et qu-'il en était 
offeasé. 

'Cependant M. de Fougères s'était flatté que Simon 
A^oserait pas résister à la crainte de se faire un ennemi 
dHm homme tel que lui , et il avait pris le parti de le 
flagorner dans la personne de M. Parquet, n'imaginant 
goèrequ'il allait tomber dans un piège. Il y était tombé 
arec une- simplicité qui' le couvrait de honte à ses pro- 
pres yeux , et qui poussait à l'exaspération l'aversion 
profonde qu'il avait pour la caste plébéienne. En raison 
de ses adulations et de ses platitudes devant cette caste, 
M. de Fougères lui portait, dans le secret de son cœur, 
la haine héréditaire dont les nobles ne guériront jamais 
et 'que- ressentent avec plus d'amertume ceux d'entre 
MX qui ont la lâcheté de mendier son appui et de la 
tromper par couardise. 

Ayant depuis deux ans concentré toutes ^es affections 
ioutefois les avares ont des affections) sur sa nouvelle 
Ue , il mettait son orgueil et ^ joie à ménager uno 
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grande fortune à ses héritiers. Il avait regardé Fiamma 
comme morte, et il avait eu la politesse de lui offrir une 
vingtaine de mille francs de dot pour épouser le Sei- 
gneur, à peu près comme il eût réservé cette somme à 
des obsèques dignes du rang de sa famille. Mais Fiamma 
avait refusé jusqu'à ce don, en alléguant que le petit 
héritage de sa mère lui suffirait pour entrer au cou^^ot 
et pour s*y ensevelir. 

Maintenant , au lieu de cette heureuse conclusion i 
Timportune existence de sa fille chérie (il l'appelait 
ainsi surtout depuis qu'elle approchait de la tombe où il 
eût voulu la clouer vivante ), il prévoyait qu'il faudrait 
s'exécuter et lui donner une dot convenable. Il 8Uppo« 
sait que Féline avait des dettes ou de l'ambition; il re- 
gardait cette race d'avocats et de procureurs comme une 
armée ennemie , qui le couvrirait de blâme dans le pays 
s'il ne faisait pas honorablement les choses, et^enfia 
de cause, il savait que sa fille pouvait se passer de son 
consentement. Son cœur était donc dévoré de toutes les 
chenilles de l'avarice , et il ne voyait aucune issue à son 
embarras; car la seule chose qui l'eût rassuré, la ré- 
solution de Fiamma contre le mariage , venait d'être 
subitement révoquée d'une manière laconique et absoluo 
dont il ne connaissait que trop la valeur. D n*avait donc 
qu'un moyen de se soulager, c'était de se mettre en 
colère ; et il faut que cette envie soit bien irrésistiblei 
puisqu'elle aggravait tout le mal et qu'il s'y abandonna 
néanmoins. 

Il éclata donc en reproches amers sur la trahison da 
M. Parquet, dont Fiamma s'était rendue complice en le 
traitant comme un { ère de comédie. Il qualifia ce projet 
de sourde et méprisable intrigue, et la conduite de 
Fiamma d'hypocrisie consommée. «C'était donc là oi 
devaient vous conduire cette dévotion austère , loi dil-i| 
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et cet amour insatiable de la retraite! J'en ferai compli- 
ment aux nonnes qui en ont été dupes ou complices. 
J*admire beaucoup aussi le prétexte que vous m*avef 
donné , pour venir me demander, sous le manteau de la 
prudence , la main de M. Féline ; car c'est vous qui faites 
id le rôle de Thomme. Ce n'est pas lui gui veut m'ar- 
racher mon consentement , c'est vous-même. C'est vous 
sans doute qui viendrez à la tète des notaires me pré 
senter une de ces sommations qu'on appelle respee^ 
tueuses par ironie sans doute pour l'autorité paternelle, 

— Monsieur, répondit Fiamma avec le même calma 
qu'elle avait toujours apporté dans ces pénibles relationsi 
J*espèreque je n'aurai pas recours à de semblables moyens, 
et qu'après avoir mûri l'idée de ce mariage dans votre 
sagesse vous l'approuverez avec bonté. Si vous étiez plus 
calme, je vous prierais de m'expliquer sur quoi vous 
fondez vos répugnances ; mais vous ne m'entendriez pas 
dans ce moment-ci. Je me bornerai à vous dire que vous 
n'avez pas été trompé ; que cela du moins a toujours été 
éloigné de ma pensée et de mon intention ; que je suis 
absolument étrangère à la forme que M. Parquet a pu 
donner aux propositions de M. Féline; que j'ai été de 
bonne foi dans tout ce que j'ai fait jusqu'ici , et qu'avant- 
hier encore ma résolution de prendre le voile me sem- 
blait inébranlable. Je suis venue ici , croyant assister au ; 
mariage de M. Féline avec Bonne Parquet; et lorsque je 
je vous donnai autrefois ma parole d'honneur de ne 
jamais laisser concevoir à M. Féline des espérances con- 
traires à la raison ou à l'honneur... 

— Alors vous mentiez comme aujourd'hui! s'écria 
M. de Fougères. II fallait que vous fussiez bien éprise 
déjà de cet homme pour qu'un seul jour passé ici , après 
une aussi longue séparation , vous ait mis aussi bien 
d'accord. Allons, je ne suis pas un Géronte. Quoique 

10. 
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VOUS soyez une ûitrigaute habile, vous ne me fietrez.pai 
croire que le temps de votre retraite au couvent ait été 
très-saintement employé. Après une Yie> comme >€eUe 
que vous meniez ici, après des jours et des fiuits passés 
on ne sait où, je ne serais pas étonné que des raisons 
majeures vous eussent tout d'un coup forcée à fous 
cacher, et je présume que M. Féline, ayant fait fortune, 
est saisi aujourd!hui d'un remords de conscience.; car 
vous êtes tous fort pieux, lui, sa mère, vous, et la con- 
fidente, mademoiselle Parquet... 

—Monsieur, dit Fiamma avec énergie, vous m*oo* 
tragez et je ne le souffrirai pas , car vous n'en aveZ'pas le 
droit. Dieu sait que vous n'avez aucun droit sur moi. 

— Pen ai que vous ignorez, Mademoiselle, et qu'il 
est temps de vous faire savoir, s'écria le comte Hors de 
lui. J'ai le droit du bienfaiteur sur l'obligé , de celui qui 
donne sur celui qui reçoit; j'ai le droit qu'an homme 
acquiert en subissant dans sa maison la présence d'on 
étranger et en l'y élevant par compassion. Ce droit, si- 
gnera Carpaccio, le comte de Fougères l'a acquis en 
daignant nourrir la fille d'un bandit et d'une*.. 

— Et d'une femme parfaite, indignement sacrifiée i 
un misérable tel que vous, répondit Fiamma d'un air 
et d'un ton qui forcèrent le comte à se rasseoir. Puisque 
vous savez tout, monsieur le comte, sachez bien que, 
de mon côté , je n'ignore rien, et je vais vous le prouver. 
Restez ici; ne bougez pas, ne m'interrompez pas, ]e vous 
le défends! La mémoire de. ma mère est sacrée pour moi. 
N'espérez pas la flétrir à mes yeux, ni me faire rougir <Ie 
devoir le jour à un chef de partisans , à un héros qui est 
mort pour sa patrie, et dont je suis plus fière que de 
▼06 ancêtres, dont une loi absurde et impie me foxceide 
porter le nom. Bianca Faliero, de la race ducale, de Ve- 
nise, et Dionigi Carpaccio, paysan des Alpes, défeiuwar 
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et martyr.de la liberté , c'était une noble alliance, et il 
n'y a. qu'une grande âme comme celle de ma mère qui 
dût. savoir préférer la protection généreuse du brave 
partisan à l'avilissante faveur du comte de Stagenbracht, 

— Que voulez-vous dire? s'écria le comte en essayant 
de se lever et en bondissant sur son siège avec égare- 
ment; quel nom avez-vous prononcé? Â quelle impure 
source de calomnie avez-vous puisé ^ingratitude et l'ou- 
trage dont vous payez ma miséricorde envers vous? 

' — La voici , cette source impure 1 dit Fiamma en Usant 
de son sein un paquet de lettres ; c'est celle de votre for- 
tune, signor Spazelta. Voici les preuves de votre infa- 
mie, écrites et signées de votre propre main ; voici les 
pièces du marché que vous avez conclu avec un seigneur 
autrichien pour lui vendre votre femme ; voici votre pre- 
mière espérance de racheter le fief de Fougères , mon- 
sieur le comte ; car voici la quittance de l'à-compte que 
vous avez reçu sur l'espoir du déshonneur de ma mère. 
Jlais elle n'a pas voulu le consommer pour vous ni Tac- 
oepter pour elle-même ; voici la concession de cette mai- 
son de campagne où vous aviez consigné .ma mère, pour 
la soustraire , disiez-vous , aux fatigues du commerce et 
rétablir sa santé délicate ; mais , en effet, pour la placer 
sous la main du comte , à trois pas de sa villa... Mais 
vous aviez compté sans le secours du chevaleresqi:^ Car- 
paccio , monsieur le comte. IMalheureusement il rôdait 
autour du château de M. Stagenbracht, lorsque les cris 
de. ma mère, qu'on enlevait par son ordre et par votre 
permission, parvinrent jiBqu'à lui. C'est alors que, par 
une tentative désespérée, trois contre dix, il la délivra et 
fii-ce que vous auriez dû faire^ en tuant de sa propre main 
le Eavisseur. Si la recontiaissance de ma mère pour ce 
lihérateur, et son admiration pour un courage intrépide, 
lui ont foit fouler aux pieds le préjugé du rang et man- 
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quer à des devoirs que vous aviez indignement souillés 
le premier, c*est à Dieu seul qu'appartiennent la remon- 
trance et le pardon. Quant à vous, monsieur le comte, 
au lieu d*insulter les cendres de cette femme infortunée, 
c'est à vous qu'il appartient de baisser la tète et de vous 
taire, car vous voyez que je suis bien informée. » 

Le comte resta, en effet, immobile, silencieux, atterré. 

c Je vous ai dit , continua Fiamma , ce que je devais 
vous dire pour l'honneur de ma mère; quant au mien, 
Monsieur, il me reste à vous rappeler que vous avez en- 
core moins le droit d'y porter atteinte : car vous êtes un 
étranger pour mci , et non-seulement il n'y a aucun lien 
de famille entre U' us, mais encore j'ai été élevée loin de 
vos yeux, sans que vous ayez jamais rien fait pour moi... 
Ne m'interrompez pas. Je sais fort bien que la crainte de 
voir ébruiter votre crime vous a disposé envers ma mère 
à une indulgence qu'un honnête homme n*eût puisée que 
dans sa propre générosité. Je sens que vous avez daigné 
ne point la priver du nécessaire , d'autant plus qu'elle 
tenait de sa famille les faibles ressources que je possède 
aujourd'hui. Je sais que vous ne l'avez point maltraitée 
et que vous vous êtes contenté de l'insulter et de la me- 
nacer. Je sais enfîu que vous l'avez laissée mourir sans 
l'attrister de votre présence : voilà votre clémence envers 
elle. Quant à vos bontés pour moi, les voici : vous m*ayez 
laissée vivre avec mon modeste héritage jusqu'au mom^ 
où, pensant acquérir des protections par mon établisse- 
ment, vous m'avez arrachée à ma retraite et au tombeaa 
de ma mère pour me jeter dans un monde où je n'ai pas 
voulu servir d'échelon à votre fortune. Je savais de quoi 
vous étiez capable, monsieui>4e comte ; mais ce qui me 
rassurait, c'est qu'un contrat de vente illégitime eût été 
plus nuisible que favorable à vos nouveaux intérêts. li ne 
s'agissait plus pour vous de payer un fonds de ocNDiiieros 
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d'épiceries, vous vouliez désormais jeter de i'éclat sur 
votre maison. Je ne me serais jamais rapprochée de vous^ 
sans le secret inviolable que je devais aux malheurs da 
ma mère, sans la prudence extrême avec laquelle je vou- 
lais, par une apparence de déférence à vos volontés , 
éloigner ici, comme en Italie , tout soupçon sur la légiti* 
mité de ma naissance. Croyez bien que c'est pour elle , 
pour elle seule , pour le repos de son âme inquiète, pour 
le respect dû à ses cendres abandonnées , que je me suis 
résiguée,7^ndant plusieurs années à vivre près de vous 
et à vous disputer pas à pas mon indépendance sans 
vous pousser à bout. Un ami imprudent a allumé aujour- 
d'hui votre fureur contre moi , au point qu'elle a rompu 
toutes les digues. Cette explication, la première que nous 
avons ensemble sur un tel sujet, et la dernière que nous 
aurons, je m'en flatte , a été amenée par un concours da 
circonstances étrangères à ma volonté ; mais puisqu'il ea 
est ainsi , je m'épargnerai les pieux mensonges que ja 
voulais vous faire sur mon vœu de pauvreté, je vous di- 
rai franchement ce que je vous aurais dit à travers un 
voile. Vous pouvez donner ma main à Simon Féline sans 
craindre que je fasse valoir sur votre fortune des droits 
que j'ai, aux %:rmes de la loi, mais que ma conscience et 
ma fierté repoussent. La seule condition à laquelle j'ai 
accordé la promesse de ma main est celle-ci. Pour sau- 
ver les apparences et mettre vos enfants légitimes à cou- 
vert de toute réclamation de la part des miens ( si Dieu 
permet que le sang de Carpaccio ne soit pas maudit ), 
M. Féline vous signera une quittance de tous les biens 
présents et futurs, que votre respect pour les convenances 
et mes droits d'héritage m'eussent assurés... 

— M. FéîJne sait-il donc le secret de votre naissance T 
dit M. de Fougères avec anxiété. 

— Ni celui-là, ni le vôtre ^ Monsieur, répondit Fiammas 
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«es deox seefels sont inséparables , vooe âerez let»nh 
prendre; et si, en divulguant Tun, on flétrisisnt'latnémoire 
de ma mère , je serais forcée de divulguer FantFe pour 
la justifier. Ainsi, soyez tranquille ; ces papien que j'ai 
trouvés sur elle aprè^ sa mort ne seront jamais prodnite 
3U jour si vous ne m'y contrai^ez par un acte de folie, 
et ils seront anéantis avec moi sans que ^mon épo«x lui- 
même en soupçonne l'existence. » 

Depuis le moment où M. de Fougères^amdt aperça ^les 
papiers dans la main de-Fiamma jusqa'à œkii où eiUries 
remit dans son sein, il avait: été partagé eatce le trouble 
de la consternation et la tentation de«'élanoeraiirelle 
pour les lui arraoher. S'il n'avait pas* réalisé' ceiUe de^ 
nière; pensée, c'est qu'il savait Fiamma. forte de corps et 
intrépide de caractère , capable de >se kusKr arradnr la 
fie plutôt que de livrer le dépôt qc'elle possédait ; diail- 
knrs il avait espéré l'obtenir de bonne grâce* IL-balbatia 
donc quelques mots pour faire entendre que^ao consen- 
tement au mariage était attaché à ranéantisseaient de 
ces terribles preuves. Fiamma ne lui répondit que par 
un sourire qui exprimait un refus inflexible, «t, le. saluant 
sans daigner lui demander une promesse qa'il ne:poiivait 
pas refuser, elle s'éloigna' en- silence. Adorsieoomte-se 
leva et fit deux pas sur ses traces, vivement tenténie la 
saisir par surprise et d'employer la violence pour arra- 
cher sa sentence d'in£amie. Mais, au mémeriBStant, la 
pâle et calme figure de Simon Féline parut de i'aitre 
côté de la haie, dans le jardin du voisin Parquet* 

Le- comte le salua profondément,, toumarsur ses tâtons 
•t disparut. 

Le mariage de Simon Féline et de Fiamma Faiiero fut 
célébrera la fin du printemps, dansJa petite église où ils 
avaient dit une si fervente prière le jour de Wurs-mutueb 
avenx. À côté de ce beau couple, on vit l'aimable Bonne 
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s'engluer dans les mômes liens avec le jeune médecin qui 
rainait, et qu'elle ne haïasait pa&^ c'était. son dxprea- 
aiom Le oomte de t^ouigères assista au mariage avec une 
ezqttse «aénité. Jamais on ne Tavait vu si empressé 
de plaire k tout le monde. Heureusement pour lui, 
cette :noc« se passait en iamille , au'village, et sans édat, 
dan&jla nuâson Parqueti Aucun de -ses. pevtrs, et sa nou- 
velle épouse 'Blle-môme, qui fut très à propos malade ce 
jouivlàf< ne put être témoin diasrdôtaiis'de cette fôte, qui 
conMmma sa mésalliance. La bonne mère Féline se. 
trouva:as6e2 bien rétablie pour en recevoir tous les hon- 
neurs. Tout se passa avec calme , avec douceur, avec 
simplicité, ^vec cette dignité si rare dans la célébration 
de rhyméaée. Aucun propos obscène ne ternit la blan«- 
cheardo fipont des é&ax :diarmantes épousées. Le seul 
mattc» Pmtquet ne put s'empêcher de glisser quelques 
miadrigatKseini^aQaaréontiqaes, qu'on lui pardonna, vu 
qu'il urvaitbui un peu plus que de raison. Cependant ni 
lui ni aucun des convives ne dépassa les bornes d'un 
aimable abandon et d^une douce pkilx^sopkU. ht curé 
prit.p»t-:auirepas^ après avoir promis à Jeanne de .ne 
plus.' s'aviser d'encenser personne. Le seul événement 
fâcheui^ qui résulta de cesimodesles réjouissances, oe<fUt 
la mort d^Italia, que l'on trcmva le lendemain matin 
élenda sur'ks débris du festin /et victime de son internai 
pérannei 

En') vertu d^an arrangement que conseilla et que dé* 
cida'^ML Pwqoet, M. de Fougères renonça aux princi- 
paus^av aKtages dtt testament fait en faveur de sa femme, 
aGn*de>ne pas perdre le tout, et l'honneur desa famille 
par-deasus ie^ marché. 

Cet échec, que ne compensait pas en entier ia renon* 
datioc ae Féline à toute dot ou héritage, l'afQigea bien, 
ttil quitta précipitamment le pays, heureux du moins 
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de se débarrasser du voisinage et de l'intimité, non 
de la famille Féline , qui ne Timportunait guère de ses 
empressements , mais de M. Parquet , qui, affectant de 
le prendre désormais au mot et de le traiter d'égal à égal, 
8'amusait à le faire cruellement souffrir. 

Il est vraisemblable que les relations du village avec 
le château eussent été de plus en plus rares et froides , 
»<uis un événement qui vint tout à coup plier jusqu'à 
terre l'épine dorsale du comte de Fougères: la chute 
d'une dynastie et rétablissement d'une autre. Le règne 
du tiers-état sembla effacer tous les vestiges d'orgueil 
nobiliaire que M. de Fougères n'avait pas laissés dans la 
boutique de M. Spazetta. Tant que la royauté bourgeoise 
n'eut pas pris décidément le dessus sur les résistances 
sincères, le comte , espérant tout , ou plutôt craignant 
tout de l'influence des avocats et de la puissance des 
grandes âmes, se fit l'adulateur de son gendre , et par 
conséquent de M. Parquet. Simon avait peine à dissimu- 
ler son dégoût pour cette conduite , et M. Parquet y 
trouvait un inépuisable sujet de moquerie et de diver- 
tissement. Mais quand la puissance régnante eut absorbé 
ou paralysé l'opposition ; quand, n'ayant plus peur du 
parti républicain, elle se tourna vers l'aristocratie et 
chercha à la conquérir , M. de Fougères suivit l'exemple 
de la mduvaise race de courtisans qui ne peut pas perdre 
l'habitude de servir; et, cessant de faire de l'indignation 
au fond de son château avec le sardonique M. Parquet, 
il se brouilla avec lui et avec Simon sur le premier pré- 
texte venu ; puis il revint à Paris faire sa cour à qui- 
conque lui donna l'espoir de le pousser à la pairie, chi- 
mérique espoir qu'il avait caressé sous le r^ne précéi 
dent. 

FIN DE SIMON. 
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R... n'était pas fort spiritiMlle , quol- 

miT\ i»en ii al que toutes les vieilles femmes 

péttiler d'e . bon ignorance était eztrèmesur 

! s ( le frottement du monde ne lui avait 

fi or a' . pas non plus cette excessive 

ireip , cette pénétration exquise, ce 

c qm iguent, à ce qu'on dit, les 

f < ont beaocoap vécu. Elle était , au contraire , 

, franche, quelquefds même cynique. 

rabs mt toutes les idées (pie je m'étais 

I t du . bon temps. Et pourtant elle 

; », et elle avait vu la cour de Louis XV; 

I c'a dès lors un caractère d*excep- 

iije 8^ 3- de ne pas cherdier dans son histoire 

; i€ ( ; mœurs d'une époque. La société me 

n a connaître bien et à bien peindre dans 

les I ( je ne veux point m'en mêler. Je me 

I ater de ces faits particuliers qui éta- 

i orts de sympaUiie irrécusable entre les 

8 es sociétés et de tous les siècles. 

) 1 r âm ;rouvé un grand charme dans la so- 

1 .Elle ne ne 8eori>lait remarquable 
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que pour la prodigieuse mémoire qu'elle avait confierrée 
du temps de sa jeunesse , et pour la lucidité virile avec 
laquelle supprimaient ses souvenirs. Du reste, elle était, 
comme tous les vieillards, oublieuse des choses de U 
veille et insouciante des événements qui n'avaient poiot 
sur sa destinée une influence directe. 

Elle n'avait pas eu une de ces beautés piquantes qui, 
manquant d*éclat et de régularité, ne pouvaient se passer 
d'esprit. Une femme ainsi faite en acquérait pour deve- 
nir aussi belle que celles qui Tétaient davantage. La ma^ 
quise, au contraire, avait eu le malheur d'être incontes- 
tablement belle. Je n'ai vu d'elle que son portrait, qu'elle 
avait, comme toutes les vieilles femmes, la coquetterie 
d'étaler dans sa chambre à tous les regards. Elle y était 
représentée en nymphe chasseresse, avec a^: corsage de 
satin imprimé imitant la peau de tigre ; des uaandies de 
dentelle, un arc de bois de sandal et un croissant de 
perles qui se jouait sur ses cheveux crêpés. C'était, mal* 
gré tout, une admirable peinture, et surtout une admi- 
rable femme ; grande, svelte, brune, avec des yeux nmn, 
des traits sévères et nobles, une bouche vermeille qui 
ne souriait point, et des mains qui , ditron, avaient ÙA 
le désespoir de la princesse de Lamballe. Sans la des- 
telle, le satin et la poudre , c'eût été vraiment là une de 
ces nymphes Gères et agiles que les mortels apercevaient 
au fond des forêts ou sur le flanc des montagnes «pour en 
devenir fous d'amour et de regret. 

Pourtant la marquise avait eu peu CL'aventures. Db 
son propre aveu, elle avait passé pour manquer d'esprit 
Les hommes blasés d'alors aimaient moins la beauté pour 
elle-même que pour ses agaceries coquettes. Des femmes 
infiniment moins admirées lui avaient ravi tou^ ses ado- 
rateurs, et, ce qu'il y a d'étrange, elle n'avait pas semblé 
s'en soucier beaucoup. Ce qu'elle m'ava:t rasonté, è bâ^ 
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iohê rompus^ de sa vie me faisait penser que ce cœur-là 
n'avait point eu de jeunesse, et que la froideur de Fégoïsme 
avait dominé toute autre faculté. Cependant je voyais au- 
tour d'elle des amitiés assez vives pour la vieillesse : ses 
petits-enfants la chérissaient, et elle faisait du bien sans 
catentation ; mais comme elle ne se piquait pas de prin- 
Tipes, et avouait n'avoir jamais aimé son amant, le 
vicomte de Larrieux, je ne pouvais pas trouver d'autre 
explication à son caractère. 

Un soir je la vis plus expansive encore que de coutume. 
D y avait de la tristesse dans ses pensées. « Mon cher 
enfant, me dit-elle, le vicomte de Larrieux vient de mou- 
rir de sa goutte ; c'est une grande douleur pour moi , qui 
Iqs son amie pendant soixante ans. Et puis il est ef- 
frayant de voir comme l'on meurt 1 Ce n'est pas étonnant, 
I toit si vieux 1 

—Quel âge avaitril? demandai-jt/. 

— Quatre-vingt-quatre ans. Pour moi, j'en ai quatre- 
vingts; mais je ne suis pas infirme comme il l'était; je 
dds espérer de vivre plus que lui. N'importe ! voici plu- 
sieurs de mes amis qui s'en vont cette année, et on a beau 
se dire qu'on est plus jeune et plus robuste , on ne peut 
]Mis s'empêcher d'avoir peur quand on voit partir ainsi 
ses contemporains. 

— Ainsi , lui dis-je, voilà tous lea regrets que vous lui 
accordez, à ce pauvre Larrieux , qui vous a adorée pen- 
dant soixante ans, qui n'a cessé de se plaindre de vos 
rigueurs, et qui ne s'en est jamais rebuté? C'était le 
modèle des amants, celui-là! On ne fait plus de pareils 
hommes I 

— Laissez donc, dit la marquise avec un sourire froid , 
cet homme avait la manie de se lamenter et de se dire 
malheureux. Il ne l'était pas du tout , chacun le sait. » 

Voyant ma marquise en train de babiller, je la pressai 



dd questions sur oe> vkxHDte de Lanieux:et 8ur eUerio^nia^ 
etToid la singulière réponse que j*ea(^tins^ 

c Mon cher enfant, je vds bien que vous me regarte. 
eomme une personne . d'un caraotère tràs^mauas^de el.. 
très-inégal. D se pe«t que cela jsoit. JugeB-ieçi veus^mâoM: 
je vais vous dire toute mon histoire, etrvcms: coôfiMfwr 
dès travers que je n*ai jamais dévoilés:à personne» Vont 
qui êtes d'une époque sans préjugés, voua me tro^verei 
moins coupable^ peut-être que je ne mêle semble à moii^- 
même; mais, quelle que smt ropinioaque vou^^prendreaB 
de moi, je ne mourrai pas sans m'étce fait: cennaltay à;, 
quelqu'un* Peut-être me donnere^vous quelqne mar^^ 
de cofxi|lttBsion qui adoudra la tristesse <le mea seeu^renira; . 

Je fus élevée à Saintdyr. L'éducation brillante qu'ont 
7' recevait produisait effectivement fort peu de* cbese*. 
J'en sortis à seize ans pour épouser le marq^ de R»».«^ 
qui en avait ciuquante,.et.jeen'osai.paa.m'eii^plaîidfie, 
car tout le monde me félidtait.sur ce:beau.mana^y.,et 
toutes les filles sans fortune enviaient mon- sort» 

J*ai toujours eu peu d'esprit; dans ce/temp^là j'étatei 
tont à fait bête. Cette éducation. claustisJe avait. acliMPi: 
d'engourdir mes facultés déjà trèa-lentes.. Je sortis, dik 
couvent avec une de cee niaises innocencesr dontxm. a* 
bien tort de nous faire un méritoj et qutiPiiiaaoft aoinwt. 
an bonheur de toute notre vie. 

Bn effet, rexpérienœ que j'aeqiisieo six mois de W9n 
riage trouva un esprit si étroit, pour la necevoir« qu'i^Ue^ 
ne me servit de rien. J'appris^ non pas à connaître lau.viev. 
mais à douter de moi-même. J^entrai dans leimondeiarad 
des idées tout à fait fausses et des préventions dont tOHta 
ma vie n'a pv iétruire Tefifet. 

A seize ans et demi j'étais veuire; et. ma bette^mère^ 
qui m'avait prise en amitié pour la.nullité de mon caraor 
tare, m'exhorta à me remarier; Il est vmi.qve.j'éliûs 
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grosse, et que le faible douaire qu'on me laissait devait 
retoarner à Ift famille de mon mari au cas où je donnerais 
onrblNiQrpère à' son Héritier. Dès que mon deuil* fût passé, 
onime^fMvéuisit donc dans le monde, et Ton m'y entoura 
de- galants. J'ôtalhr alors dans tout l'édatde la beauté, et, 
de<l'a?sii dé toutes les fenraies, il n'était point dé figure 
ni dë'taillë qui pussent m'être comparées. 

Mââs' mon mari, ce libertin vieux et blasé qui n'avait 
jamais eu pourmoi qu'un dédain ironique, et qui m'avait 
épousée pour obtenir une place promise à ma considéra- 
tioir, m%vait laissé tant d'aversion pour le mariagpque 
jannk je ne voulus consentir à contracter de^ouveauic 
liOBS; Dans mon ignorance de la vie, je m'imaginais que 
tous les hommes étaient les mêmes, que tous avaient 
oetUi' sécheresse de cœur, cette impitoyable ironie, ces 
caresses froides et insultantes qui m'avaient tant humi- 
liéei "Rnite bornée que j'étais, j'avais fort bien compris 
que les rares transports de mon mari ne s'adressaient 
qu'à' une beHe femme, et qu'il n'y mettait rien de son 
ftme»^ Je redevenais ensuite pour lui une sotte dont il rou- 
gissait en public, et' qu'il eût voulu pouvoir renier. 

Gettotfîmeste entrée dans la vie me désenchanta pour 
jannds'. Mbn cœur, qui n'était peut-être pas destiné à 
cette firoîdeur, se resserra et s'entoura de méfiances. Je 
pris les hommes en aversion et en dégoût. Leurs hom- 
mages m'insultèrent ; je ne vis en eux que des fourbes qui . 
se faisaient etclîives pour devenir tyrans. Je leur vouai 
un ressentiment et une haine étemels. 

Quand on n'a pas besoin de vertu, on n'en a pas ; voilà. 
pourquoi', avec les mœurs les plus austères, je ne fus 
point vertueuse. Oh ! combien je regrettai de ne. pouvoir 
l'être 1 combien je l'enviai, cette force morale et . relir 
gieuse qni combat les passions et colore la vie 1 la mienne 
fut sii froide et si nulle! que n'eussé-je point donné pour 



ISS lÀ MARQUISE. 

«voir des passions à réprimer, une lutte à soutenir, pour 
pouvoir me jeter à genoux et prier comme ces jeunes 
femmes que je voyais, au sortir du couvent, se maintenir 
sages dans le monde durant quelques années à force de 
ferveur et de résistance i Moi , malheureuse , qu'avais-je 
à faire sur la terre? Rien qu'à me parer, à me montrer 
et à m'ennuyer. Je n'avais point de cœur, point de re- 
mords, point de terreurs; mon ange gardien dormait au 
Heu de veiller. La Vierge et ses chastes mystères étaient 
pour moi sans consolation et sans poésie. Je n'avais nul 
besoin des protections célestes : les dangers n'étaient pas 
faits pour moi , et je me méprisais pour ce dont j'eusse 
dû me glorifier. 

Car il faut vous dire que je m'en prenais à moi autant 
qu'aux autres quand je trouvais en moi cette volonté de 
ne pas aimer dégénérée en impuissance. J'avais souvent 
confié aux femmes qui me pressaient de faire choix d'un 
mari ou d'un amant l'éloignement que m'inspiraient l'in- 
gratitude, l'égoïsme et la brutalité des hommes. Elles me 
riaient au nez quand je parlais ainsi , m'assurant que 
tous n'étaient pas semblables à mon vieux mari, et qu'ils 
avaient des secrets pour se faire pardonner leurs défauts 
et leurs vices. Cette manière de raisonner me révoltait; 
j'étais humiliée d'être femme en entendant d'autres 
femmes exprimer des sentiments aussi grossiers, et rire 
comme des folles quand l'indignation me montait au 
visage. Je m'imaginais un instant valoir mieux qu'elles 
toutes. 

Et puis je retombais avec douleur sur moi-même ; l'en- 
nui me rongeait. La vie des autres était remplie , la 
mienne était vide et oisive. Alors je m'accusais de folie 
et d'ambition démesurée ; je me mettais à croire tout ce 
que m'avaient dit ces femmes rieuses et philosophes, qui 
prenaient si bien leur siècle comme il était. Je me disais 
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que rignorance m'avait perdue, que je m'étais forgé des 
espérances chimériques, que j'avais rêvé des hommes 
loyaux et parfaits qui n'étaient point de ce monde. En 
un mot, je m'accusais de tous les torts qu'on avait eus 
envers moi. 

Tant que les femmes espérèrent me voir bientôt con- 
Tertie à leurs maximes et à ce qu'elles appelaient leur 
sagesse , elles me supportèrent. Il y en avait même plus 
d'une qui fondait sur moi un grand espoir de justifica- 
tion pour elle-même, plus d'une qui avait passé des té- 
moignages exagérés d'une vertu farouche à une cx>nduite 
éventée , et qui se flattait de me voir donner au monde 
Fexemple d'une légèreté capable d'excuser la sienne. 

Mais quand elles virent que cela ne se réalisait point, 
que j'avais déjà vingt ans et que j'étais incorruptible , 
elles me prirent en horreur; elles prétendirent que j'étais 
leur critique incarnée et vivante; elles me tournèrent en 
ridicule avec leurs amants, et ma conquête fut l'objet des 
plus outrageants projets et des plus immorales entre- 
prises. Des femmes d'un haut rang dans le monde ne 
rouvrent point de tramer en riant d'infâmes complots 
contre moi, et, dans la liberté de mœurs de la campagne, 
je fus attaquée de toutes les manières avec un acharne- 
ment de désirs qui ressemblait à de la haine. Il y eut des 
hommes qui promirent à leurs maîtresses de m'apprivoi- 
ser, et des femmes qui permirent à leurs amants de l'es- 
sayer. Ily eut des maîtresses de maison qui s'offrirent à 
épurer ma raison avec l'aide des vins de leurs soupers. 
J'eus des amis et des parents qui me présentèrent, pour 
me tenter, des hommes dont j'aurais fait de très-beaux 
cochers pour ma voiture. Comme j'avais eu l'ingénuité 
de leur ouvrir toute mon âme, elles savaient fort bien 
que ce n'était ni la piété, ni l'honneur, ni un ancien 
amour qiù me préservait , mais bien la méfiance et un 

11. 
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sentiment de répulsion involontaire ; elles ne manquèrent 
pas de divulguée mon caractère , et,, sans. tenir compte 
des incertitudes et des angoisses dô mon, âtne, elles ré- 
pandirent hardiment que je méprisais toulë lès hommes, 
n n*est rien qui les blesse plus que ce sentiment; ilâ par* 
donnent plutôt le libertinage, que le dédain.. Aussi parta- 
gèrent-il9 l'aversion que les femmes avaient pour moi; ils 
ne. me recherchèrent plus que pour satisfaire leurven» 
gi&ance et me railler ensuite. Je trouvai l'ironie et la faus- 
seté écrites sur tous les fronts, et ma misanthropie s'en 
accarut chaque jour. 

Une femme d'esprit eût pris, son parti sor tOnt o^a^ 
elle eût persévéré dans la résistance, ne fût-ce qne pour 
au^enter la rage de ses rivales; elle se fût' jetée cuver-* 
tement dans la piété pour se rattacher à la société de^ce 
petit nombre de femmes vertueuses qui'j même en ce 
temps-là, faisaient Tédification des honnêtes gens. Ms 
je n'avais pas assez de force dans le caractère poor faire 
face à l'orage qui grossissait contre moi. Je me -voyais 
délaissée, haïe, méconnue; déj^' ma répuletioir éCaîf 
sacrifiée aux imputations les plus horribles et' leephn 
bizarres. CejFtaines femmes, vouées à Istplûs' liœm^èose 
débauche, feignaient de se voir en dàngef auprèir de i 

II- 

Siir ces entrefaites arriva dé province mr Ifcmmie^ 
talent, sans esprit, sans aucune qualité' énwgique oirsé^ 
doisante, mais doué d'une grande candeiir~et*dHme (firoi^ 
ture de sentiments bien rare dansie mondé oùf je vivais: 
Je commençais à me dire qu'il fallait Mre enSa vaix/Hoix; 
comme disaient mes compagnes. Je ne pouvais pa» me 
marier, étant mère, et, n'ayant confianoeà là'btn t^'d'an^ 
conhomme, je ne cooyais pa» aroir ce dmi . CétiôC 



doaoniE amantr qa'il me fallait accepter peur ètre.au dh 
vetatdèila/OQOipagiûerOù j'étais jetée. Je loe déterminai 
eivfii?8!urdBice promdal, dont le nom.et l'état dans^ le 
monde me couvraient xTune assez helle protection. C'était 
le womte deLarrieva. 

H: m?aîmaît.lui,.et dansela sincérité de son âme l Mais 
aoBtAôieieB aml^lune? C'était on de ces hommes froids 
el-fnâtifeiqiii n'ont pas même' pour, eux l'élégance du. 
^riovetresi^ dumeasonge* E-m'aimaità.son ordinaire, 
eoimiie' mon mari m'avai^quriquefois aimée. IL n'était 
frafipéqueide mftheintéy.etjie se mettait pas en peine 
dé-'déooovrir mon • coeur». Ghn lui, ce n'était pas dédain., 
tfêmt in^tieiS'il eûttrouvé, en moi Impuissance d'ai- 
mrv fl n'eàt pas ak. comment y répondre. ^ 

J^ne croispas qu'il ait existé>un homme plu& "uatédel 
qaroB paMYreLanieux. n maagoaît. avec volo^^, il 
s'endormait sur tous les fauteuils, etie reste, du .ten^ls il 
pHn«l dn'irinf ; Iliétaiti ainar. toujoujrsfoccupé à satisfiaire 
qpéqueappétitpliysiquewJe ne(peBse;pas.qu!iLeût.ujBft. 
iàéarjarjoiir. 

Avwtder Télevar jpsqn'à mcnintimité^j'avais de L'amin. 
tiifptiir lui, parce que aîtje ne; trouvais. ea lui. rien de. 
gBnd).da moins je n'ytrouvais rien de méchant ;,e4.en. 
orimiri oonsîstail sa supédenté sur tout. ce. quim'en-' 
tonaîL Je me flattai donc,, en écoutant, ses galanteries, 
qu'il me réconcilierait avec la nature humaine , et je me 
eonfiir.àsa loyauté» Mais, à pdne lui eus-je donné sur 
droits que lee femme», faibles ne reprennent. ja- 
i^.qn'il me persécuta d'un: genre d'obsession insup- 
ptrtàbto».etnéduisit<tottt£on système d'affection aux seuls 
lÉBoigfiages qa'il fût capable d'apprécier^ 

¥teft veyei;,, mon ami, que j'étaia tombée.' de Gharybde 
esiScylla. Get^ homme, qu'à son large appétit et à.sea hat 
UMaisdv .eiest&j'aiirais criL d'un.sang si,cahne,. n'avait 
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même pas en lui le sentiment de éette forte amitié que 
jasperais rencontrer. Il disait en riant qu'il lui était im- 
possible d'avoir de l'amitié pour une belle femme. Et si 
TOUS saviez ce qu'il appelait l'amour 1 

Je n'ai point la prétention d'avoir été pétrie d'un autr» 
fimon que toutes ^es autres créatures humaines. A pré* 
sent que je ne suis plus d'aucun sexe, je pense que j'étais 
alors tout aussi femme qu'une autre, mais qu'il a man- 
qué au développement de mes. facultés de rencontrer, un 
honmie que je pusse aimer assez pour jeter un peu de 
]poésie sur les faits de la vie animale. Mais cela n'étant 
point, vous-même, qui êtes un homme, et par conséquent 
moins délicat sur cette perception de sentiment , vous 
devez comprendre le dégoût qui s'empare du cœur quand 
en se soumet aux exigences de l'amour sans en avoir 
eompris les besoins. En trois jours le vicomte de Larrieux 
me devint insoutenable. 

Eh bien 1 mon cher, je n'eus jamais l'énergie de me 
débarrasser de lui 1 Pendant soixante ans il a fait mon 
lourment et ma satiété. Par complaisance, par faiblesse 
eu par ennui, je l'ai supporté. Toujours mécontent de 
mes répugnances, et toujours attiré vers moi par les ob- 
stacles que je mettais à sa passion , il a eu pour moi 
Famour le plus patient, le plus courageux, le plus soutenu 
et le plus ennuyeux qu'on homme ait jamais eu pour une 
fèmme. 

n est vrai que, depuis que je l'avais érigé auprès de 
moi en protecteur, mon rôle dans le monde était infini- 
Kient moins désagréable. Les hommes n'osaient plus me 
rechercher ; car le vicomte était un terrible ferraillear et 
«n atroce jaloux. Les femmes qui avaient prédit que 
fêtais incapable de fixer un homme , voyaient avec dépit 
ié vicomte enchaîné à mon char; et peut-être entrait-il 
tos ma patience envers lui isn peu de cette vanité qui 
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ne permet point à une femme de paraître délaissée. Il 
ii*y avait pourtant pas de quoi se glorifier beaucoup dans 
la personne de ce pauvre Larrieux ; mais c'était un fort 
bel homme ; il avait du cœur, il savait se taire à propos, 
il mensdt un grand train de vie, il ne manquait pas non 
plus de cette fatuité modeste qui fait ressortir le mérite 
d'une femme. Enfin, outre que les femmes n'étaient point 
du. tout dédaigneuses de cette fastidieuse beauté qui me 
semblait être le principal défaut du vicomte, elles étaient 
surprises du dévouement sincère qu'il me marquait, et le 
juroposaient pour modèle à leurs amants. Je m'étais donc 
pla^ dans une situation enviée ; mais cela, je vous as- 
sure, me dédommageait médiocrement des ennuis de 
rintimité. Je les supportai pourtant avec résignation , et 
je gardai à Larrieux une inviolable fidélité. Voyez , mon 
cher enfant, si je fus aussi coupable envers lui que vous 
l'avez pensé. 

— Je vous ai parfaitement comprise, lui répondis-je ; 
c*est vous dire que je vous plains et que je vous estime. 
Tous avez fait aux mœurs de votre temps un véritable 
sacrifice, et vous fûtes persécutée parce que vous valiez 
mieux que ces mœurs-là. Avec un peu plus de force mo- 
rale, vous eussiez trouvé dans la vertu tout le bonheur 
que vous ne trouvâtes point dans une intrigue. Mais 
laissez-moi m'étonner d'un fait : c'est que vous n'ayez 
pmnt rencontré, dans tout le cours de votre vie, un seul 
homme capable de vous comprendre et digne de vous 
convertir au véritable amour. Faut^il en conclure que les 
hommes d'aujourd'hui valent mieux que les hommes 
d'autrefois? 

— Ce serait de votre part une grande fatuité , me ré- 
pondit-elle en riant. J'ai fort peu à me louer des hommes 
de mon temps, et cependant je doute que vous ayez fait 
beaucoup de progrès; mais ne moralisons point. Qu'ils 



SQîenl Cô qa'ils sont; la faute de.mon malheur est toute 
â moi ; jjs n'avais pas l'esprit de le, juger^ Avec ma saa* 
Ys^. fierté, il aurait fallu être une femme supérieure, et 
choisir d'un coup d'œîT d'aigle entre tous ces homnea si 
plats, si faux et si videsîy un dé ces.étres vrais et nobles, 
qpi: sont raïas^ et exceptionnels dans tous lès témps^ 
J'étais trop igpiorante, trop boméa pour. cela. À fboœ dèi 
vivre^ j'aiacquis plua de jugement : je me suis aper(^. 
q\ie certains d'entre eux, que, f avais confondiis daos ma 
haine , , méritaient d'.autres sentiments ; mais alors j^étaii^ 
vieille. Ù. n'était* plus Jtemps dam'enitviser. 

— Et tant que vous fûtes jeune, repris-je,vooa ne* 
' fûtes.pas une seule fois tentée défaire un nouvel ëssai?^ 
Cette aversion farouche n'a j^unaia été ébranlée? Cèbiert' 
étrange. » 
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La. marq^ise garda un instant le silence ; mais tout à 
coup,. posant avec bruiti sur la tabla sa tabatière.d'or, 
qa'elle avait longtemps roulée entre ses doigts, « BB 
bien>, puisque j'ai commencé à me confesser, dit^éllè,,je 
veux tout avouer. Écoutez bien : 

c Une fois, une seule fois dans ma vie. ' >-. 

reuse, mais amoureuse comme . personne ne . i a « a jud 
amour passionné, indomptable, dévorant, et p 
idéal et platonique s'il en fut. Oh ! cela vc n 

d'appreadreKiu'une marqr e^dudbUbuitî là 

eu dans toute sa vie qu'un ur, et un ^ 

nique! C'est xpie» voyez-vc \ at^ vf 

jeûnes gens, vous croyez b re lès n 

vous n'y entendez rien. Si beauc es ae r 

Wglpans.se mettaient à v< ' m 



fie, peat>étre' âécomrrkiez-voos dans l'âi&e férmnme des» 
sources de vice et de vertu tioDt vous'n'aves'pas Tidéei. 

Maintenant dérvinez de quel rang fat' Thomme' pour 
qui, moi , marquise , et marquise^ hautaine' et fière^ntre 
(OQtes^ je perdis tout à fait la tête. 

— Le rot de France ou le dauphin Louis XVIi 

— Oh I si vous débutez ainsi, il vous faudra trois' heureB" 
pour* arriver jusqu'à mon amant. J'aime mieux' vous le 
dire: c^était un comédien. 

•— (a était toujours bien un roi, j'imagine. 

— Le plus noble et leplus=élégant qui monta jamais» > 
sur les planches. Vous n'êtes pas surpris? ' 

— Pas trop. J'ai ouï dire -que ces- unions dièpa*oportioii- 
néèS' n'étaient pas rares,' même dans letempsoà lespré* 
jugés avaient le plus de force en France. Laquelle^ des'.^ 
amies de madame d'Épinay vnait'donc avea Jéliotte? 

— Ck)mme vous connaissez notre temp84 Cela fâit^ 
I»tlêu Ehi c'est précisément parce qne ces' traits4à^sont 
oons^nésdans les mémoires-^ et cités «veoiétonnement*^ 
que vous devriez conclure leur rareté et leur contradich- 
tien arec les mœurs du temps. Soyez sèr qu'ils' faisaient 
dèb lors un grand scandale; et lorsque* vous eniendea 
parler dliorrilHes déprarrations, du duc de Guicbe et de - 
Ifimitamp, de madame de Lionne et de sa fille, vous^pou^^' 
yez être assuré que ces choses4à étaient aussi révokantes^ 
au temps où elles- se passèrent' qu'au • temps où vous le»i 
lisez. Croyez-vous donc que ceux dont la plume indi^néei 
vous les a transmises furent' les seuls honnêtes geas de 
Fftmœ?» 

Je n'osais point contredhrela* marquise. Je ne saistleqwli 
dft'noas deux était compétent pour juger la question. Jei 
laramenai à son histoire^ qijJelie reprit ainsi: 

cPdnr vous prouver combien peu cela était toléré^ jei 
¥008 dirai que la première fois que je le visy et que j'es»» 
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primai mon admiration à la comtesse de Ferrières, qui se 
trouvait auprès de moi , elle me répondit : « Ma toute 
belle, vous ferez bien de ne pas dire vore avis si chaude- 
leent devant une autre que moi ; on vous raillerait cruel- 
lement si Ton vous soupçonnait d*oublier qu'aux yeux 
d'une femme bien née un comédien ne peut pas être un 
homme. » 

Cette parole de madame de Ferrières me resta dans 
l'esprit, je ne sais pourquoi. Dans la situation où j'étais, 
ce ton de mépris me paraissait absurde ; et cette crainte 
que je ne vinsse à me compromettre par mon admiration 
semblait une hypocrite méchanceté. 

Il s'appelait Lélio, était Italien de naissance, mais par- 
lait admirablement le français. Il pouvait bien avoir trente- 
cinq ans , quoique sur la scène il parût souvent n'en 
avoir pas vingt. Il jouait mieux Corneille que Racine ; 
mais dans l'un et dans l'autre il était inimitable. 

—Je m'étonne, dis-je en interrompant la marquise, que 
son nom ne soit pas resté dans les annales du talent dra- 
matique. 

— Il n'eut jamais de réputation, répondit-elle; on ne 
l'appréciait ni à la ville et à la cour. A ses débuts, j'ai ouï 
dire qu'il fut outrageusement sifflé. Par la suite, on lui 
tint compte de la chaleur do son âme et de ses efforts pour 
se perfectionner; on le toléra, on l'applaudit parfois; 
mais, en somme, on le considéra toujours comme un co- 
médien de mauvais goût. 

C'était un homme qui, en fait d'art, n'était pas plus de 
son siècle qu'en fait de mœurs je n'étais du mien. Ce fut 
peut-être là le rapport immatériel, mais toutrpuissant, 
qui des deux extrémités de la chaîne sociale attira nos 
âmes Tune vers l'autre. Le pubUc n'a pas plus compris 
Lélio que le monde ne m*a jugée, a Cet homme est exa- 
^ré, disaitron de lui ; il se force» il ne sent rien; » et de 
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moi l'on disait ailleurs : « Cette femme est méprisante et 
froide; elle n'a pas de cœur. » Qui sait si nous n'étions 
pas les deux êtres qui sentaient le plus vivement de 
l'époque 1 

Dans ce temps-là , on jouait la tragédie décemment; 
il fallait avoir bon ton, même en donnant un souiQet ; il 
fallait mourir convenablement et tomber avec grâce. L'art 
dramatique était façonné aux convenances du beau monde; 
la diction et le geste des acteurs étaient en rapport avec 
les paniers et la poudre dont on affublait encore Phèdre 
et Q3rtemnestre. Je n'avais pas calculé et senti les défauts 
de cette école. Je n'allais pas loin dans mes réflexions; 
seulement la tragédie m'ennuyait à mourir ; et comme il 
était de mauvais ton d'en convenir, j'allais courageuse- 
ment m'y ennuyer deux fois par semaine ; mais Tair froid 
et contraint dont j'écoutais ces pompeuses tirades faisait 
dire de moi que j'étais insensible au charme des beaux 
?ers. 

J'avais fait une assez longue absence de Paris, quand 
je retournai un soir à la Comédie-Française pour voir jouer 
le Cid, Pendant mon séjour à la campagne , Lélio avait 
été admis à ce théâtre, et je le voyais pour la première 
fois. Il joua Rodrigue. Je n'entendis pas plus tôt le son de 
sa voix que je fus émue. C'était une voix plus pénétrante 
que sonore, une voix nerveuse et accentuée. Sa voix était 
une des' choses que l'on critiquait en lui. On voulait que 
le Cid eût une basse-taille, comme on voulait que tous les 
héros de l'antiquité fussent grands et forts. Un roi qui 
n'avait pas cinq pieds six pouces ne pouvait pas ceindre 
le diadème : cela était contraire aux arrêts du bon goût. 
Lélio était petit et grêle ; sa beauté ne consistait pas 
dans les traits, mais dans la noblesse du front, dans la 
grâce irrésistible des attitudes , dans l'abandon de la dé- 
mardiOi dans l'expression fière et mélancolique de la phy« 
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sionomie. Je^ n'ai jamais vu. dans une. atstoe, dan&iiMr 
peinture, dans un homme, une.puissance de béante ^ua.* 
idiéale et plus suave. C'est pour lui qu'aurait dû. être créé, 
le mot de charme , qui s'appliquait à toutes ses paroles^ 
à tous ses regards, à tous ses mouvements^ 

Que vous dirairjel Ce fut en effet .nncAârmftjeléiBur 
moL Cet. homme» qui marchait » qui. parlait^ q^i^ag^asa^. 
sans métboder el sans prétention ^ qui. sanglptait.aite&.lQ • 
cœur autant qu'avec i& voix, qui s'oubliaitlukoêmeupoiv. 
s'identifier avec la^aasion; cet homme que. l'âmft seoir, 
blait user et briser, et dont ua reg^d; renfermait, tout,, 
l'amour, que j'avais cherché vainement dana;ia.o)Oode,. 
exerça sur 4nd une puissance vraiment électriques oet. 
homme, qui n'était pas né dans son temps de,g)ûire et^; 
sympathies, et qui. n'avait que moi pour le comprendre et., 
marcher avec lui, fut, pendant cinq, ans r^<M^i^i«DOtoa, 
dieu^ ma vie^ mon amous. 

Je ne pouvais plus vivre sans le voir : il me gouvernait,., 
il me dominait» Ob n'était pas un homme pçmr.moi;. nuûs 
je l'entendais autrement que madame.de Ferdènes;. c'était 
bien plus : c'était une puissance morale, un. maître intel- 
lectuel, dont l'âme pétrissait Ja mienne à. songçé. Bientôt 
il me. fut impossible de renfermer lesimpressioASkqae je - 
recevais de lui. J'abandonnai ma.log)d àia Gomédie-Fran- 
çaise^pouE ne pas. me trahir. Je feignisu^'étre devenue 
dévote, et d'iiller, le soir, prier dans les églises.* Auilieu 
de cela, je m'habillais en grisette,,et j^allais me mêler au 
peuple pour l'écouter et le contempler à.monaise. Enfin, 
je gagnai un des employés du théâtre«. et j'eus, dans un 
coin de la salle , une place étroite et secnète où nul re- 
gard ne pouvait m'atteindre et où je .me rendai& par< un 
passage dérobée Pour plus de sûreté « je m'habillais en 
écolier. Ces folies ^ue je faisais pour un homme avec le- 
quel je. n'avais jamais échange un mot ni un.reg^d, 



avaient pour moi tontraltrait du mystère efc.touta riUn*-. 
sioit du bonheur. Quand Theure de la comédie sonaaiièi 
l'énorme pendule <le mon salon, de violentes palpitationa 
me saisissaient. J'essayais de me recueillir^ tandis qu'on 
apprêtait ma voitur»; je marchais' avec agitation,. et si 
Larrieux était près de mei , je le brutalisais^ pour le reii«> 
Toy«r; j'éloignais arec un art infini les autres importuns. 
Tout l'esprit que me donna cette passion de théâtre nW 
paS'Caxyyable. Il faut que j'aie -euibien de la dissimulation, 
et bien de la finesse pour la cacher pendant cinq.ans:à\ 
Lairievs^qm étaitle plusjaknixrdeshonuneB^ età tous. 
le» mécfaaDts qui m'entouraient 

n faai vous dire qu'au lieu de la cond)attce jem'y li* 
Traifravec avidité, avec délices. Elle était si pure 1 Pour*- 
quoi donc en aurais-je rougi? Elle me créait une vie nour 
veHe ; elle m'initiait enfin à tout; ce que j'avais • dé^ié 
connaître et sentir ; jusqu'^ un- certain point eUe me fai- 
sait femme. 

Mtais beureise, j'étais fière de. me seutir. trembler, 
étonfter, défaiUir. La première foi&qu'une violente palpi- 
tation vint éveiyer mon cœur inerte, j'eus autant d'iorgiû^ 
qu^une^jenne mère au premiermouvement.de l'enfant 
renftrmé dans son sein. Je devins boudeuse, rieuse, jn$b 
ligne^ inégaie. Le bon Larrieux- observa que. la. dévotion 
me donnait de singuliers caprices^ Dans le monde., on 
troiiT» que j'embellissais chaque jour davantage, que mon t 
oefl noir se veloutait^ que mon sourire avait de: la. pensée, 
que mes remarques sur toutes choses portaient plus juste 
et allaient plus loin qu'on ne m'en aurait crue capable. 
On en fit'tout l'honneur à Larrieux, qui en était pourtant 
bien innocent. 

Je suis décousue dans mes souvenirs, parce que voici 
imeépoque de ma vie où ils m'inondent. En vous les. di« 
pmti il me semble que je rajeunis et que mon OBur bat 
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encore au nom de Lélio. Je vous disais tout à Theure 
qu*en entendant sonner la pendule je frémissais de joie et 
d'impatience. Maintenant encore il me semble ressentir 
l'espèce de suffocation délicieuse qui s'emparait de moi au 
timbre de cette sonnerie. Depuis ce temps-là des vicissi- 
tudes de fortune m'ont amenée à me trouver fort heu- 
reuse dans un petit appartement du Marais. £h bien ! je 
ne regrette rien de mon riche hôtel , de mon noble fau- 
bourg et de ma splendeur passée , que les objets qui 
m'eussent rappelé ce temps d'amour et de rêves. J'ai 
sauvé du désastre quelques meubles qui datent de cette 
époque, et que je regarde avec la même émotion que si 
l'heure allait sonner, et que si le pied de mes chevaux 
battait le pavé. Oh ! mon enfant , n'aimez jamais ainsi , 
car c'est un orage qui ne s'apaise qu'à la mort ! 

Alors je partais, vive, et légère, et jeune, et heureuse l 
Je commençais à apprécier tout ce dont se composait ma 
vie, le luxe, la jeunesse, la beauté. Le bonheur se révé- 
lait à moi par tous les sens , par tous les pores. Douce- 
ment pliée au fond de mon carrosse , les pieds enfoncés 
dans la fourrure , je voyais ma figure brillante et parée 
se répéter dans la glace encadrée d'or placée vis-à-vis de 
moi. Le costume des femmes, dont on s'est tant moqué 
depuis, était alors d'une richesse et d'un éclat extraordi- 
naires; porté avec goût et châtié dans ses exagérations, 
il prêtait à la beauté une noblesse et une grâce i^oelleuse 
dont les peintures ne sauraient vous donner l'idée. Avec 
tout cet attirail de plumes , d'étoffes et de fleurs , une 
femme était forcée de mettre une sorte de lenteur à tous 
ses mouvements, j t^r: 51 vu de fort blanches qui , lors- 
qu'elles étaient poudrées et habillées de blanc , traînant 
leur longue queue de moire et balançant avec souplesse 
les plumes de leur front, pouvaient, sans hyperbole, être 
comparées à des cygnes. C'était, en effet, quoi qu'en ait 
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dit Roosseau , bien plus à des oiseaux qu'à des guêpes 
que nous ressemblions avec ces énormes plis de satin, 
cette profusion de mousselines et de bouffantes qui ca- 
chaient un petit corps tout frêle , comme le duvet cache 
la tourterelle; avec ces longs ailerons de dentelle qui 
tombaient du bras, avec ces vives couleurs qui bigar- 
raient nos jupes, nos rubans et nos pierreries ; et quand 
nous tenions nos petits pieds en équilibre dans de jolies 
mules à talons, c'est alors vrahnent que nous semblions 
craindre de toucher la terre, et que nous marchions avec 
la précaution dédaigneuse d'une bergeronnette au bord 
d'un ruisseau. 

A l'époque dont je vous parle, on commençait à porter 
de la poudre blonde, qui donnait aux cheveux une teinte 
douce et cendrée. Cette manière d'atténuer la crudité des 
tons de la chevelure donnait au yisage beaucoup de dou- 
ceur et aux yeux un éclat extraordinaire. Le front, entiè- 
rement découvert, se perdait dans les pâles nuances de 
ces cheveux de convention ; il en paraissait plus large , 
plus pur, et toutes les femmes avaient l'air noble. Aux 
crêpés, qui n'ont jamais été gracieux, à mon sens, avaient 
soœédé les coiffures basses , les grosses boucles rejetées 
en arrière et tombant sur le cou et sur les épaules. Cette 
coinure m'allait fort bien, et j'étais renommée pour la ri- 
chesse et l'invention de mes parures. Je sortais tantôt 
avec une robe de velours nacarat garnie de grèbe, tantôt 
avec une tunique de satin blanc, bordée de peau de tigre, 
quelquefois avec un habit complet de damas lilas lamé 
d'argent, et des plumes blanches montées en perles. C'est 
ainsi que j'allais faire quelques visites en attendant l'heure 
de la seconde pièce ; car Lélio ne jouait jamais dans U 

Je faisais sensation dans les salons, et lorsque je re- 
flMmtais dans mon carrosse je regardais avec complaisano» 
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lalBmme ^'aiuiÉitliélio/et qoi'povvéit 
Jii8(fae4à leiïdol |]telsxr que fmsB&ttwfé à- ètr&(belle 
ceaBisUâfdaoas la jatousie qoe j^inspirais. L&ooin.qiie je 
prenais^ m'embellir élait une kren bén^ne irengetnce 
envers oeslemmes'quî avaient euixii de isihorriblas eom- 
phits contre moi. liais dwmoment que j'aimai^ je'ine.mis 
> à jeàir de' ma beauté pMr moî-méme. ie n'avais que «ela 
àofXrir à Lélio en compensation âe Ums iesitiienphee 
qu'on lui déniait à Paris, et je m'amasais à tno^ ropDéaen- 
•ter l'orguml ' et' la joie de ce pauvre oomédîen «si aiaqué , 
si uiéoiMiiMi , si rebuté , ie jour oui il appne&Andt qae la 
marquise de R... lui avait voué son culte. 

Au reste, ce n'étaient là que des'rôves TÎaAtS! et fugi- 
tif; c'étaient tous les ré»:dtats, tous les profits que je 
tirms de ma position. Dés quemes'pensées'preiiBÎoat un 
corps ;et que je nl'aperoevais deiaioonsistamoe â^Jin;pn)jet 
quelconque de mon amour, je Tétouffaistioanigèuaeaent, 
et tout l'orgueil du rang Teprenait' ses droits sur ;mon 
âme. Vousme regardez d'un air étonné? ^ "veos^espli- 
querai cela tout à Pheurow Laissez^moi parcounrlejmonde 
enchanté de 'mes souvenirs. 

Yers'huit heures , je me fiaâsais Kteseendre'à là petite 
église des Carmélites, près le Luxembourg ;'je'nMivoyai8 
ma voiture , et j'étais censée assister à desomfiâmices 
religieuses qui* s'y tenaient à cette heure-là ; nMâ8<|e ne 
faisffis que' traverser l'église et le jardin ;'je'%ert«ls«par 
une autre rue. J^allais trouver dans sa mamartie une 
jeune ouvrière nommée Florence , qui m'était : Honte dé- 
vouée. Je m'enfermais dans sa ehambre,'et je/d^osais 
avec joie snr son grabat too9 mes atours pour «nujkisser 
lliabit'nôir carré, Képée à gaine de chagrin et^la per- 
ruque symétrique d'un jeune proviseur de ooilégeiaspi- 
'■ rant'à'lâ'prètrise. (rrande comme j-étais, bniue et le re- 
gard inoffensif I j'avais bien l'air gauche et Itjrpomte 



«(Pijai= petit prefttotet qui >se cache pour aller au spectarie. 
^FloroBee, qui me' supposait une mtrigue véritable -au xLe* 
'hors, rîait'avec moi de mes «létamorphoses , et j'aroue 
que 'je «e les eusse pas prises plus gaiement pour aller 
in^iniverde plaisir et d'amour, comme toutes «es jeunes 
^foUeffqurayaieiit des soupers clandestins dans les petites 
maisons. 

Je ŒMmtaiB dans un fiacre , et j-allaîs me -blettir dans 
malegettedu tfaéâftre. Ah 1 alors mes palpitations , mes 
terreurs, mes joies, mes impatiences cessaient. Un re- 
-^udllement'profond s'emparait de toutes mes facultés, et 
jerestais 'comme absorbée jusqu^au lever du rideau, dons 
Ffittente d'une grande solennité. 

Gomme le vautour prend une perdrix dans>9on vol ma- 
'*^tique, comme il la tient haletante et immobile dans 
'le jcerôle ma^ue qu'il trace au-dessus d'elle , l'âme de 
Lélk), «a grande Âme de tragédien et de poète, envetop- 
'pâSC tentes mes facultés et me plongeait dans la torpeur 
"de f admiration.' J'écoutais, les mains contractées sur mon 
genou, le menton appuyé sur le velours d'Utrecht de la 
loge, le front baigné de sueur. Je retenais ma respira- 
tion, je maudissais la clarté fatigante des lumières , qui 
'lassait mes yeux sees et brûlants, attachés à tous ses 
gestes, à' tous ses pas. J'aurais voulu saisir la moindre 
; palpitation de son sein, le moindre pli de son front. Ses 
Jetions feintes, ses malheurs de théâtre, me pénétraient 
-comme des choses réelles. Je ne savais bientôt plus dis- 
tinguer l'erreur de la vérité. Lélio n'existait plus pour 
moi : c'était Rodrigue, c'était Bajazet, c'était Hippolyte. 
Je haïssais ses^ennemis, je tremblais pour ses dangers; 
ses douleurs me' faisaient répandre avec lui des flots de 
larmes; sa mort m'arrachait des cris que j'étais frrcée 
^'étoàfter en mâchant mon mouchoir. Dans lesentr'aotes, 
]e tondrais épuisée au fond de ma loge ; j'y restais canme 
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morte , jusqu'à ce que Taigre ritournelle m'eût annoncé 
le lever du rideau. Alors je ressuscitais , je redevenais 
forte et ardente, pour admirer, pour sentir, pour pleu- 
rer. Que de fraîcheur, que de poésie, que de jeunesse il y 
avait dans le talent de cet homme I II fallait que toute 
cette génération fût de glace pour ne pas tomber à ses 
pieds. 

Et pourtant, quoiqu'il choquât toutes les idées reçues, 
quoiqu'il lui fût impossible de se faire au goût de ce sot 
public, quoiqu'il scandalisât les femmes par le désordre 
de sa tenue , quoiqu'il offensât les hommes par ses mé- 
pris pour leurs sottes exigences, il avait des moments de 
puissance sublime et de fascination irrésistible, où il pre- 
nait tout ce public rétif et ingrat dans son regard et dans 
sa parole , comme dans le creux de sa main , et il le for- 
çait d'applaudir et de frissonner. Gela était rare, parce 
que l'on ne change pas subitement tout l'esprit d'un 
siècle; mais quand cela arrivait, les applaudissements 
étaient frénétiques ; il semblait que , subjugués alors par 
son génie , les Parisiens voulussent expier toutes leurs 
injustices. Moi, je croyais plutôt que cet homme avait par 
instants une puissance surnaturelle, et que ses plus amers 
contempteurs se sentaient entraînés à le faire triompher 
malgré eux. En vérité, dans ces moments4à la salle de 
la Comédie-Française semblait frappée de délire, et en 
sortant on se regardait tout étonné d'avoir applaudi Lélio. 
Pour moi , je me livrais alors à mon émotion ; je mais, 
je pleurais, je le nommais avec passion, je l'appelais avec 
folie ; ma faible voix se perdait heureusement dans le 
grand orage qui éclatait autour de moi. 

D'autres fois on le sifQait dans des situations où il me 
semblait sublime , et je quittais le spectacle avec rage. 
Ces jours-là étaient les plus dangereux pour moi. J'étais 
violemment tentée d'aller le trouver, de pleurer avecloii 
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de maudire le siècle et de le consoler en lui offrant mon 
entliousiasme et mon amour. 

Un soir que je sortais par le passage dérobé où j'étais 
admise, je vis passer rapidement devant moi un homme 
petit et maigre qui se dirigeait vers la rue. Un machiniste 
loi 6ta son chapeau en lui disant : « Bonsoir» monsieur 
Lélio. » Aussitôt , avide de regarder de près cet homme 
extraordinaire, je m'élance sur ses traces, je traverse la 
rue , et sans me soucier du danger auquel je m'expose, 
j'entre avec lui dans un café. Heureusement c'était un 
café borgne, où je ne devais rencontrer aucune personne 
de mon rang. 

Quand, à la clarté d'un mauvais lustre enfumé , j^eus 
jeté les yeux sur Lélio , je crus m'étre trompée et avoir 
suivi un autre que lui. Il avait au moins trente-cinq ans : 
il était jaune , flétri , usé ; il était mal mis ; il avait l'air 
commun ; il parlait d'une voix rauque et éteinte , donnait 
la main à des pleutres , avalait de l'eau-de-vie et jurait 
horriblement. Il me fallut entendre prononcer plusieurs 
fois son nom pour m'assurer que c'était bien là le dieu du 
théfttre et l'interprète du grand Corneille. Je ne retrou- 
Taîs plus rien en lui des charmes qui m'avaient fascinée, 
pas même son regard si noble, si ardent et si triste. Son 
oeil était morne, éteint, presque stupide; sa prononcia- 
tion accentuée devenait ignoble en s'adressant au garçon 
de café, en parlant de jeu, de cabaret et de filles. Sa dé- 
marche était lâche, sa tournure sale, ses joues mal es* 
suyées de fard. Ce n'était plus Hippolyte, c'était Lélio. 
Le temple était vide et pauvre ; l'oracle était muet ; le 
dieu s'était fait homme ; pas même homme, comédien. 

n sortit, et je restai longtemps stupéfaite à ma place , 
ne songeant point à avaler le vin chaud épicé que j'avais 
demandé pour me donner un air cavalier. Quand je m'a- 
perçus du lieu où j'étais et des regards qui s'attachaient 

12 
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sur moi, ia peur me prit; c'était la première f 
vie que je me trouvais dans une situation si équr 
dans un contact si direct avec des gens de cett< 
depuis, l'émigration m'a bien aguerrie à oes 
nances defposition. 

Je me levai et j'essayai de'fuir, mais j'oubliai d 
«Le.garçonoQurut après moi. J'eus une. honte eA 
il feUut' rentrer, -m'expliquer au comptoir,' âoùtc 
vies regandS'méfiants.et moqueurs dirigés sur moi 
je fiifitsortie, il me. sembla, qu'on me suivait. Je < 
'vainementun fiacre pour m'y .jeter, iLh'y < di 
devant la Comédie. Des pas lourds e 

4ovjoordfiur les miens. Je me retournai en tren 
vis) un grand tescogriffe.quej'sivais remarqué dans 
^u caifé , ^iqui avait bien l'air d'un mouchard ou « 
'que chose de pis.^Il .me parla ; je ne sais pas ce < 
dit, la frayeur m- était l'intelligence ; i^ependant j*e 
ée présenee.d'espritpour m'en débarrasser. Tr; 
tout d'un coi|p en héroïne par ce courage que c 
peur, je lui allongeai rapidement un coup de can 
la figure, et, jetant aussitôt la canne pour mieus 
tandis iquf il restait étourdi de mon au s, Je i 
course, légère conune un trait, et ne marr :| 
Florence. Quand je m'éveillai le lenden i a i 
mon lit à rideaux- ouatés et à chapiteaux ae plu 
je crus: avoir fait un rêve, et j'éprouvai de ma 
et de mon aventure dé la veille une grande mot\ 
Je me crus sérieusement guérie de mon d , 
sayai de m'en féliciter; mais ce fut en .lè 
vais un regret mortel ; l'ennui retom sur mair 
«e désenchantait. Ce jour-1^ lemis Larrieux'à la 
Le soir arriva et n& m'apporta pi >] 

faisantes des : autres soirs. Le monae i 
pide. J'allai à l'église ; j'éooutaî. là c 



r ote^ jém^yenrbnnaî: j*^ii'rmD»fflnilada» 

. J0 I dai le lit plusieurs jours. La comtesse de' Fer^ 

riê int me i^if, m'assura que je n'avais point de flàrre, 

lit me rendait malade j qu'il fallait me distraire, 

10 % aller à la Comédie. Je crois qu'«Ue avait des vues ■ 

I ri , et qu'elle voulait mamort. 

iron iva autrement ; elle me : força. d'aller' avec elle^. 

j ecCinna, « Vous ne venez plus au spectacle, moi' 

die; c'est la dévotion- et l'ennui qui vous-minent. 

uya longtemps que vous n'avea vu Lélio; il a fait desi 

progrès; on l'applaudit quelquefois maintenant ; j'ai daash 

rkUe qa'il'deviendra supportable* » 

Je ne sais comment je me laissai entraîner. Au resto^ 
détancbiantée de Lélio comme je l'étais , je ne risquais « 
piUB de me perdre- en affrontant ses «séduetione en. publie. 
Jè'me parai excessivement, et j'allai en grande loge d'a^ 
vantrBOÔne braver un danger auquel je ne croyais plus*. 

Htàè le danger ne fut jamais plus imminent. LéUo fut 
aoUime, et je m^aperçus que jamais je n'en avais été plus? 
éfiriae. L'aventure de la veille ne me paraissait plus qu'un; 
rèta; ilbe se pouvait pas que Lélio fût autre qu'il nemei 
parate&ît sur la scène. Malgré moi, je retondrai dsmaf 
toutes les. agitations terribles qu'il savait me comtmuni^ 
qner. Je fus forcée de couvrir mon visage en pleurs da 
mon moudboir; dans mon désordre, j'effaçai mon rouge, 
fenlevai mes mouches, et la comtesse de Fernères >m'en- 
gpgea à me retirer au fond de ma loge, paroe^que mon 
éoiotion'fàisait événement dans la salle. Heureusement 
feus l'adresse de fairer croire que tout cet^attendrisse^ 
mtnt était produit par le jeu de mademoiselle Hippolyte 
CiBÎron. (Tétait, à mon avis, une tragédienne bien froide 
«k'inen compassée, trop sup^eure peut^tre , par son 
ëdAcatkm et son caractère, à la profession du théâtre 
comme on l'entendait alors; mais la manière dont eNe 
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disait Tout beau^ dans Cinna^ lui avait fait une réputt' 
tioD de haut lieu. 

11 est vrai de dire que, lorsqu'elle jouait avec Lélio, 
devenait très-supérieure à elle-même. Quoiqu'elle afficl 
aussi un mépris de bon ton pour sa méthode , elle sul: 
sait l'influence de son génie sans s'en apercevoir, et s 
spirait de lui lorsque lu passion les mettait en rapport 
la scène. 

Ce soir-là Léliome remarqua, soit pour ma parure, soil 
pour mon émotion ; car je le vis se pencher, dans un in- 
stant où il était hors de scène , vers un des homm 
étaient assis à cette époque sur le théâtre , et lui d 
der mon nom. Je compris cela à la manière dont leurs 
regards me désignèrent. J'en eus un battement de c 
qui faillit m'étoufter, et je remarquai que dans le o 
de la pièce les yeux de Lélio se dirigèrent plusieurs lois 
de mon côté. Que n'aurais-je Das donné pour savoir ce 
que lui avait dit de moi le chevalier de Brétillac , celu 
qu'il avait interrogé , et qui , en me regardant , hii avait 
parlé à plusieurs reprises 1 La figure de Lélio, forcée d( 
rester grave pour ne pas déroger à la dignité de son rôle, 
n'avait rien exprimé qui pût me faire deviner le genre d( 
renseignements qu on lui donnait sur mon compte, 
connaissais du reste fort peu ce Brétillac; je n'imaginaii 
pas ce qu'il avait pu dire de moi en bien ou en mal. 

De ce soir seulement je compris Tespèce d'amour qu 
m'enchaînait à Lélio : c'était une passion tout intellec 
tuelle, toute romanesque. Ce n'était pas lui que j'aimais, 
mais le héros des anciens jours qu'il savait représenter ; 
ces types de franchise , de loyauté et de tendresse à ja- 
mais perdus revivaient en lui , et je me trouvais avec lui 
et par lui reportée à une époque de vertus désormais ou- 
bliées. J'avais l'orgueil de penser qu'en ces jours-là je 
n'eusse pas été méconnue et diffamée, que mon cœur eûl 
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pu se donner, et que je n'eusse pas été réduite à aimer 
on fantôme de comédie. Lélio n'était pour moi que Tombre 
du Gd, que le représentant de l'amour antique et cheva- 
leresque dont on se moquait maintenant en France. Lui, 
riKHnme , l'histrion , je ne le craignais guère , je l'avais 
TU ; je ne pouvais l'aimer qu'en public. Mon Lélio à moi, 
cTétait un être factice que je ne pouvais plus saisir dès 
qu*on éloignait le lustre de la Comédie. Il lui fallait l'illu- 
8km de la scène, le reflet des quinquets, le fard du cos* 
fume pour être celui que j'aimais. En dépouillant tout cela, 
n rentrait pour moi dans le néant ; comme une étoile il 
s'effiiçait à l'éclat du jour. Hors les planches il ne me pre- 
nait plus la moindre envie de le voir, et même j'en eusse 
été désespérée. C'eût été pour moi comme de contempler 
un grand homme réduit à un peu de cendre dans un vase 
d'argile. 

liés fréquentes absences aux heures où j'avais l'habi- 
tude de recevoir Larrieux , et surtout mon refus formel 
d'Aire désormais sur un autre pied avec lui que sur celui 
de l'amitié , lui inspirèrent un accès de jalousie mieux 
fondé, je l'avoue, qu'aucun de ceux qu'il eût ressentis. 
Un soir que j'allais aux Carmélites dans l'intention de 
m'en échapper par l'autre issue , je m'aperçus qu'il me 
suivait, et je compris qu'il serait désormais presque im- 
possible de lui cacher mes courses nocturnes. Je pris donc 
le parti d'aller publiquement au théâtre. J'acquis peu à 
peu l'hypocrisie nécessaire pour renfermer mes impres- 
sions, et d'ailleurs je me mis à professer hautement pour 
Hippolyte Qairon une admiration qui pouvait donner le 
diange sur mes véritables sentiments. J'étais désormais 
plus géi/-^ ; lOrcée comme je l'étais de m'observer atten- 
tivement, mon plaisir était moins vif et moins profond. 
Hais de cette situation il en naquit une autre qui établit 
oompeAsation rapide. Lélio me voyait, il m'observait î 
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ma beauté l'avait frappé, ma sensibilité le fiàttàit; Ses 
regards avaient peine à se détacher dé moi. Quelquefins 
il en eut de? distractions qui mécontentèrent le publie» 
Bientôt il me ftit impossible dé m'y tromper;. il m'aimai( ' 
à en perdre la tête. 

Ma loge ayant semblé 'faire envie à là princesse dé^Y^ 
demont, je la lui avais cédée pour en prendre une {dus 
petite, pltis enfoncée et mieux située. Pétais tout à fait 
sur la rampe,, je ne perdais pas un regard de Lélio, et \é$ 
siens pouvaient m*y chercher sans me compromettre. 
D'ailleurs, je n'avais même plus besoin de ce moyen ppor 
correspondre avec tontes ses sensations : dans le son. de 
sa, voix, dans les soupirs de son sein, dans l'accent qa,11 
donnait à certains vers, à certains mots , je comprenais 
qu'il s'adressait à moi. J'étais la plus fière et là plu3 heu- 
reuse des femmes; car à ces heures-là ce n'était pas. dû 
comédien , c'était du héros que j'étais aimée. 

Eh bien l après deux années d'un amour que j'âvaiH 
nourri inconnu et solitaire* au f&nd'de mon âme, .troi$ hi- 
vers s'éboulèrent encore sur cet amour désormais partagi^ 
sans que jamais mon regard donnât à Lélio le droit' d'è^ 
pérer autre chose que ces rapports intimes et my^térietiz. 
Tài su depuis que Lélie m'avait souvent suivie dans .les 
promenades ; je ne daignai pas Tàpercevoir tii lé distiii- 
gner dans la foulé, tant j'étais peu avertie par le désir d^ 
le distinguer hors du théâtre. Ces dnq^ années sont les 
seules que j'aie vécu sur quatre-vingts. 

Uti jour enfin je lus dans le Mercure dé France le noQi 
d'un nouvel acteur engagé à la CïomédierFrançaise , à là 
place de Lélîo, qui partait pour l'étranger. Cette nouvelle 
fût un coup mortel pour moi ; je ne concevais point conoi^ 
ment je pourrais vivre désormais sans celte émotiop, sai^ 
cette existence depassion et d'^brage. Cela fit faire à moi 
amour tm progrès immense etiailUf me perdiTe. 
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jene me combattia plos pcmr étoioSëF'dèa sa 
toate pensée contraire à la dignité de mon rangw 
ieaie4n'a|iplaudi8 plus de ce qn'étak réellemenl'Lélio. Je 
seofirie , je .monnurai en • secret de ce qu'il n'était point 
enqc^. paraissait être sur lesji^nchBS^ et j'allai Jusqu'à 
liy«oirfiBdter' beau «t jeune oomm» Fart^le faisait chaque 
soir, afin de pouvoir loi saorifiertout l'orgueil de^mes'iv^ 
jogée^et toutes les répugnanœs de* mon* organisation. 
■nînteDant que j'atiais pevdr&cetiétre' morab qui rempli»' 
sait dspuiS'âi longtemps mon ème,'il:m& prenait enviede 
«Miser »toa8.m6sréfe9 et d'essayer de «la^vie positivei^uf 
ft'jdéieBtar ensuite et>la vie^ et Lélio, et nKÂ-méme^ 

fte'étais à osa- irrésolutions, lorscpie je reçus une lettre 
dDune écriture inconnue^ c'est la seule lettre d'amourque 
j'aie conservée parmi les mille protestations écrites de 
Larriem et, les mille déclarations parfumées de oent 
anCree» G'esttqu'en effet c'est la seule lettre d'amour que 
faie.seQue^ »> 

La marquise s'interrompit , se leya , alla ouvrir d'une 
min assurée un coffre de marqueterie, et en tira une 
littre faiin froissée, bira amindey que je lus, avec peint. 

c Je suis moralement sûr que cette lettre ne vous inspt- 
< rera que du mépris; vous ne la trouverez même pas 
c digne de votre colère. Mais qu'importe à l'homme qui 
c ton^ dans un abtme une pierre de plus ou de moins 
« dans le fond? Vous me considérerez comme un fou, et 
c vous ne vous tromperez pas. Eh bien 1 vous me plain- 
c drez peut-être en secret , car vous ne pourrez pas douter 
c de ma sincérité. Quelque humble que la piété vous ait 
c fEtite, vous comprendrez peut-être l'étendue de mon 
c désespoir; vous devez savoir déjà. Madame, ce que vos 
c yeux peuvent faire dé mal et de bien; 
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c Eh bien ' dis-je, si j'obtiens de vous une seule pensée 
« de compassion , si ce soir, à l'heure avidement appelée 
« où chaque soir je recommence à vivre, j'aperçois sur 
c vos traits une légère expression de pitié, je partirai 
c moins malheureux ; j'emporterai de France un souvenir 
• qui me donnera peut-être la force de vivre ailleurs et d'y 
« poursuivre mon ingrate et pénible carrière. 

c Mais vous devez le savoir déjà, Madame : il est im- 
c possible que mon trouble, mon emportement , mes cris 
« de colère et de désespoir ne m'aient pas trahi vingt fois 
« sur la scène. Vous n'avez pas pu allumer tous ces feux 
c sans avoir un peu la conscience de ce que vous faisiez. 
< Ah ! vous avez peut-être joué comme le tigre avec sa 
c proie, vous vous êtes fait un amusement peut-être de 
€ mes tourments et de mes fcîies- 

« Oh ! non : c'est trop de présomption. Non , Madame, 
c je ne le crois pas ; vous n'y avez jamais songé. Vous êtes 
c sensible aux vers du grand Corneille, vous vous identi- 
« fiez avec les nobles passions de la tragédie : voilà tout. 
« Et moi , insensé, j'ai osé croire que ma voix seule éveil- 
« lait quelquefois vos sympathies , que mon cœur avait 
« un écho dans le vôtre, qu'il y avait entre vous et moi 
c quelque chose de plus qu'entre moi et le public. Oh 1 
c c'était une insigne, mais bien douce folie ! Laissez-la- 
c moi, Madame; que vous importe? Craindriez-vous que 
« j'allasse m'en vanter? De quel droit pourrais-je le faire, 
« et quel titre aurais-je pour être cru sur ma parole? Je 
c ne ferais que me livrer à la risée des gens sensés. Lais- 
c sez-la-moi , vous dis-je, cette conviction que j'accueille 
« en tremblant et qui m'a donné plus de bonheur à elle 
« seule que la sévérité du public envers moi ne m'a donné 
« de chagrin. Laissez-moi vous bénir, vous remercier à 
c genoux de cette sensibilité que j'ai découverte dans 
c TOti^ àme et que nulle autre àme ne m'a accordée, de 
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ces larmes que je vous ai vue verser sur mes malheurs 
de théâtre, et qui ont souvent porté mes inspirations 
jusqu'au délire ; de ces regards timides qui , je Tai cru 
du moins, cherchaient à me consoler des froideurs de 
mon auditoire. 

« Oh ! pourquoi étes-vous née dans l'éclat et dans le 
faste ! pourquoi ne suis-je qu'un pauvre artiste sans 
gloire et sans nom I Que n'ai-je la faveur du public et la 
richesse d'un financier à troquer contre un nom , contre 
un de ces titres que jusqu'ici j'ai dédaignés, et qui me 
permettraient peut-être d'aspirer à vous 1 Autrefois je 
préférais la distinction du talent à toute autre; je me de- 
mandais à quoi bon être chevalier ou marquis, si ce n'est 
pour être sot , fat et impertinent ; je haïssais l'orgueil 
des grands, et je me croyais assez vengé de leurs dé- 
dains si je m'élevais au-dessus d'eux par mon génie. 
c Chimères et déceptions l mes forces ont trahi mon 
ambition insensée. Je suis resté obscur; j'ai fait pis, j'ai 
frisé le succès, et je l'ai laissé échapper. Je croyais me 
sentir grand , et on m'a jeté dans la poussière ; je 
m'imaginais toucher au sublime , on m'a condamné au 
ridicule. La destinée m'a pris avec mes rêves déme- 
surés et mon âme audacieuse , et elle m'a brisé comme 
un roseau I Je suis un homme bien malheureux ! 
c Mais la plus grande de mes folies, c'est d'avoir jeté 
mes regards au delà de cette rampe de quinquets qui 
trace une ligne invincible entre moi et le reste de la so- 
ciété. C'est pour moi le cercle de Popilius. J'ai voulu le 
franchir l J'ai ose avoir des yeux, moi comédien , et les 
arrêter sur une belle femme l sur une femme si jeune, 
si noble, si aimante et placée si haut ! car vous êtes tout 
cela. Madame, je lésais. Le monde vous accuse de froi- 
deur et de dévotion outrée, moi seul je vous juge et je 
vous connais. Un seul de vos sourireS| une seule de vos 



Mi Ll MlRQUIgS. 

• lanaoRyOnl^âufâ pour démentir lés. fajbles'stupide&.qti'ûii 
o cb^aiier de Brétillac m'a débitées contre vous. 

« Maisquell^ destinée est donc aussi la vôtre! Quelle- 
c étrange fatalité pèse donc sur vous comme sur moi, pour 
X qu'au sçin d'un monde si brillant et qui se dit si échiiré, 
« vous n'ayez trouvé pour vous rendre justice que>le ccsur 
« d'un p9U¥re comédien? Eli bien ! rien ne m*6tera cette 
« pansée triste et consolante; c'est que, si nous étions nés 
« sur le mèpie éohekiii de la société, vous n'auriez pas pu 
t m'édupper^ quels qu'eussent été mes rivaux, quelle que 
« soit ma médiocrités II aurait fallu vous rendre à une vé* 
« rite, c'est qu'il y a en moi quelque chose de plus grand 
« que leurs fortunes et leurs titres, I9 puissance de vous 
c aûner.» a Léuo. » 

Cette lettre, continua' là>' marquise ^ éfirangei pour le 
temps où elle fut écrite^, me-sembla^ inaigrè qudques efou- 
venirs de déclamation raeinienn» qui. percent dans le 
commencement, tellement forte et^vtaîe, j'y trouvai ua 
sentiment de passion si neuf et si hardi , que. j'en fus bou- 
leversera Le reste de fierté qmcombattaii ea moi s'év«^ 
nouit. J'eusse donné tous mes jours pour une. heure d'joii ,. 
pareil'amour. 

Je ne vous raconteraipas mesaimétés^ mestfsmtaîsies, . 
mes terreurs; moi-même je ne pourraig em retrouver le 
fil et la liaison. Jo répondis quelqueS'motsiqaeivoioi , au- 
taut que je me les rappelle : 

« Je na voixs accuse pas, Lélio, j'accuse là^destinée ; je 
«.ne;vou8 plains pas seul, je me plains aussi. Pour au- 
crcune raison d'orgu^l , de prudence, ou de pruderie , je 
«• ne. voudrais, vous^ retirer la consolation de vous cipire 
odistingaé; de moiv Gardez-la, parce que c'est la seule 
«^qua j'àie« à>vous. oSrij^ Je ne^ puis j^upaift consentir à 
« vous voir. I 
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4i& lendemain je reçus un billet que je lus à la hâte, el 
i^que j'eus A. peine lé temps de jeter au feu pour le dérober 
làLarrieuiç, qui me-surprit occupée à le lire. Il était à peÉ 
près conçu en ces termes ; 



/* 



c Madame , il faut que je vous parle ou que je meure. 
c Une fois, une seule fois, une heure seulement, si vous 
cTOulez. Que craignez-vous donc d'une entrevue, puis- 
' « que vous vous fiez à mon honneur et à ma discrétion? 
« Madame, je sais qui vous êtes; je connais l'austérité de 
€ vos mœurs, je connais vôtre piété, je connais même Vos 
t sentiments pour le vicomte de Larrieux. 'Je n'ai pas la 
« 'sottise d'espérer de vous autre chose qu'une parole de 
.% pitié ; mais il faut qu'elle tombe de vos lèvres sur moi. 
c n fout que mon cœur la recueille et l'emporte, ou il faut 
c que mon cœur se brise. c Lélio. » 

'Je'dhrâi pour ma gloire , car taAte noble et courageuse 
ootiflanceest glorieuse dans le danger, que je n'eus pas 
un instant ia t^rainte d'être raillée par un impudent libei^ 
-tm.'Je crus religieusement à l'humble sincérité de Lélio. 
D'ailleurs j -étais payée pofor avoir confiance en ttwi force; 
je résolus de le voir. J'avais complètement oublié sa figure 
flétrie, son mauvais ton , son air commun ; je ne connais- 
sais plus de lui que le prestige de son génie, son style et 
son amour; Je' lui répondis : 

e«le vous verrai ; trouvez un lieu sûr; mais n'espérez 
c<âe»<inoi que.ee: que vous demandez. J'ai foi en vous 
c otunme en Dieu. Si vous cherchiez à en abuser, vous 
i<~8sriez.un misérable, et je ne vous craindrais pas. » 

RÉPONSE. « Votre confiance vous sauverait du dernier 
c des scélérats. Vous verrez, Madame, que Lélio n'en est 
■«.pas indigne. Le duc de *** a eu la bonté de me proposer 
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« souvent sa maison de la rue de Valois ; qu'en auraîs-je 
« fait? Il y a trois ans qu'il n'existe plus pour moi qu'une 
« femme sous le ciel. Daignez être au rendez-vous au 
« sortir de la comédie. » 
Suivaient les indications de lieu. 

Je reçus ce billet à quatre heures. Toute cette négocia» 
tion s'était passée dans l'espace d'un jour. J'avais employé 
cette journée à parcourir mes appartements conune une 
personne privée de raison; j'avais la fièvre. Cette rapidité 
d'événements et de décisions, contraires à cinq ans de ré- 
solutions, m'emportait comme un rêve; et quand j'eus 
pri« le dernier parti, quand je vis que je m'étais engagée 
et :|a'il n'était plus temps de reculer, je tombai accablée 
sur mon ottomane, ne respirant plus et voyant ma chambre 
tourner sous mes pieds. 

Je fus sérieusement incommodée ; il fallut envoyer cher- 
cher un chirurgien qui me saigna. Je défendis i mes gens 
de dire un mot à qui que ce fût de mon indisposition ; je 
craignais les importunités des donneurs de conseils, et je 
ne voulais pas qu'on m'empèchàt de sortir le soir. En 
attendant Tbeure , je me jetai sur mon lit et je défendis 
ma porte même à M. de Larrieux. 

La saignée m'avait physiquement soulagée en m'affai- 
blissant. Je tombai dans un grand accablement d'esprit; 
toutes mes illusions s'envolèrent avec l'exdtation de la 
fièvre. Je retrouvai la raison et la mémoire; je me rap- 
pelai la terrible déception du café , la misérable allure de 
Lélio ; jé^m'apprêtai à rougir de ma folie, à tomber du 
faîte de mes chimères dans une plate et ignoble réalité. 
Je ne pouvais plus comprendre comment je m'étais dé* 
ddée à troquer cette héroïque et romanesque tendresse 
contre le dégoût qui m'attendait et la honte qui empdson- 
nerait tous mes souvenirs. J'eus alors un mortel regret de 
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ce que j'avais fait ; jo pleurai mes enchantements, ma vie 
d*amoiuv Çt l'avenir de satisfaction pure et intime que 
j'allais renverser. Je pleurai surtout Lélio, qu*^n le voyant 
j'allais perdre à jamais, que j'avais eu tanV <^e bonheur à 
aimer pendant cinq ans, et que je ne pourrais plus aimer 
dans quelques heures. 

Dans mon chagrin je me tordis les bras avec force ; ma 
saignée se rouvrit , le sang coula avec abondance; je n'eus 
que le temps de sonner ma femme de chambre, qui me 
trouva évanouie dans mon lit. Un profond et lourd som- 
meil, contre lequel je luttai vainement, s'empara de moi* 
Je ne rêvai point, je ne souHris point , je fus comme morte 
pendant quelques heures. Quand j'ouvris les yeux ma 
chambre était sombre, mon hôtel silencieux ; ma suivante 
dormait sur une chaise au pied de mon lit. Je restai quel« 
qne temps dans un état d'engourdissement et de faiblesse 
qui ne me permettait pas un souvenir, pas une pensée. 
Tout d'un coup la mémoire me revient ; je me demande 
si l'heure et le jour du rendez-vous sont passés , si j'ai 
dormi une heure ou un siècle, s'il fait jour ou nuit , si mon 
manque de parole n'a pas tué Lélio, s'il est temps encore, 
ressaie de me lever, mes forces s'y refusent; je lutte 
quelques if jstants comme dans le cauchemar. Enfin je ras» 
semble tor xte ma volonté, je l'appelle au secours de mes 
membres accablés. Je m'élance sur le parquet; j'en- 
tr'ouvre mes rideaux ; je vois briller la lune sur les arbres 
de mon Jardin ; je cours à la pendule, elle marque dix 
beures. Je saute sur ma femme de chambre, je la secoue, 
je l'éveille en sursaut: « Quinette, quel jour sommes- 
nous? » Elle quitte sa chaise en criant et veut fuir, car 
elle me croit dans le délire ; je la retiens, je la rassure ; 
f apprends que j'ai dormi trois heures seulement. Je re- 
merde IKeu. Je demande un fiacre ; Quinette me regarde 
avec stupeur. Enfin elle se convainc que j'ai toute ma 
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tête, elle transmet mon ordre et s'apprête à m'habîUer. 

Je me fis donner le plus simple et le plus chaste de mes 
habits ; je ne plaçai dans mes cheveux aucuo Ornement; 
je refusai de mettre du rouge. Je voulais avant tout in» 
spirer à Lélio l'estime et le respect , qui m'étaient plus 
p«^ieux que son amour. Cependant j'eus un sentiment 
de plaisir lorsque Quinette, étonnée de tout ce qui me pas- 
sait par Tesprit , me dit , en me regardant de la tète aax 
piedB : « En vérité , Madsime , je ne sais pas comxneqt 
vous &itcs; vous n'avez qu'une simple robe blanche saos 
queue et sans panier ; vous êtes malade et pâle coqim^ 
la mort; vous n'avez pas seulement voulu mettre uni 
mouche ; eh bien ! je veux mourir si je vous ai Jamais vue 
aussi belle que ce soir. Je plains les hommes qui vous re- 
garderont ! 

— rTu me crois donc bien sage, ma pauvre Quinette? 

— Hélas ! madame la marquise , je demande tous \en 
jours au ciel de le devenir comme vous ; mais jusqu'Ici»^ 

— Allons , ingénue , donne-moi mon mantelet et iQon 
manchon. 

A minuit j'étais à la maison de la rue de Valois. ré(ais 
soigneusement voilée. Une espèce de valet de chambre 
vint me recevoir ; c'était le seul hôte visible de cette mysr 
térieuse demeure. Il me conduisit à travers les détouis 
d'un sombre jardin jusqu'à un pavillon enseveli dana 
Tombre et le silence. Après avoir déposé dans le veslibulci 
sa lanterne de soie verte, il m'ouvrit la porte d'un aj^ar* 
tement obscur et profond, me montra d^un gestQ respect 
lueux et d'un air impassible le rayon de lumière qui 
arrivait du fond do l'enfilade, et me dit à youc liasse,, 
comme s'il eût craint d'éveiller les échos endormi^: 
« Madame est seule , personne ntest encore arrivé. Bla? 
dame trouvera dans le salon d'été une sonnette à laquelle 
je répondrai si elle a- besoin de quelque chose. » Et il di^- 
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ptrat eommo par enchantement, en refermant la porte 
BUT moi. 

n me prit une peur horrible ; je craignis d'être tombéa 
dans un guet^apens. Je le rappelai. Il parut aussitôt ; son 
air solennellement bête me rassura. Je lui demandai 
qpalle heure, il était ; je le savais fort bien : j'avais fait 
BODDer plus de dix fois ma montre dans la voiture. « U 
est minuit , répoodit-il. sans lever les yeuz sur moi. » Je 
fis que c!étaitun homme parfaitement instruit des devoirs, 
de sa charge. Je me décidai à pénétrer jusqu'au salon 
d'été» et je me convainquis de L'injustice de mes craintes 
en ?0||ant toutes, las portes qui donnaient sur le jardia 
tanâs seulement par des portières de soie peinte à Vor 
rientale. Rien n'était délicieux comme ce boudoir, qui n'é- 
ttti, à. Yiai diire,, qu'un salon de musique, le plus honnête 
du mondée Les murs étaient de stuc blanc comme la 
oaige, les cadres des glaces en argent mat; des instnu- 
nute-de ouisique». d'une richesse extraordinaire, étaient 
épacfihaor deS'meubles de velours blanc à glands de perles. 
Tente, la lumière arrivait du haut, mais cachée par des 
faniUes- d'albâire, qui formaient comme un plafond à la 
nllmâe. On aurait pu prendre cette clarté mate et douoa 
(oqr celle de la lune. J'examinai avec curiosité, avec intér 
iBtk^ eette.ietisiite, à laquelle mes souvenirs ne pouvaient 
rien comparer. C'était et ce fut la seule fois de ma vie que 
jfiniia le.pîed dans une petite maison; mais soit que ce 
ne fût pas hi pièK:e destinée à servir de temple aux galants 
nq^stàces- qui a'j^ célébraient, soit que Lélio en eût fait 
diq^Bfaitre tout objpt qui eût pu blesser ma vue et me 
foire soufiErir de ma situation , ce lieu ne justifiait aucune 
des répugnances c^e j'avai» senties en y entrant. Une 
.sta^e de. marbre blanc en décorait le milieu; elle 
antique» et représentait Isis voilée, avec un doigt sun 
y^irreSf Les g)acea qui nous, reflétaient ,, elle et moi,. 
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fjàlcs et vêtues de blanc , et chastement drapées toutes 
deux , me faisaient illusion au point qu'il me fallait re- 
muer pour stinguer sa forme de la mienne. 

Tout d'un coup ce silence morne, effrayant et délicieux 
à la fois , fut interrrompu ; la porte du fond s'ouvrit et se 
referma ; des pas légers firent doucement craquer les par- 
quets. Je tombai sur un fauteuil , plus morte que vive ; 
j'allais voir Lélio de près, hors du théâtre. Je fermai les 
yeux, et je lui dis intérieurement adieu avant de les 
rouvrir. 

Mais quelle fut ma surprise 1 Lélio était beau comme les 
anges ; il n'avait pas pris le temps d'ôter son costume d^ 
théâtre : c'était le plus élégant que je lui eusse vu. Sat 
taille, mince et souple, était serrée dans un pourpoint es- 
pagnol de satin blanc. Ses nœuds d'épaule et de jarretière 
étaient en ruban rouge-cerise; un court manteau, de 
même couleur, était jeté sur son épaule. Il avait uno 
énorme fraise de point d'Angleterre, les cheveux courts 
et sans poudre ; une toque ombragée de plumes blanches 
se balançait sur son front , où brillait une rosace de dia- 
mants. C'était dans ce costume qu'il venait de jouer le 
rôle de don Juan du Festin de Pierre, Jamais je ne l'a- 
vais vu aussi beau , aussi jeune, aussi poétique, que dans 
ce moment. Yélasquez se fût prosterné devant un tel 
modèle. 

n se mit à mes genoux. Je ne pus m'empècher de lai 
tendre la main. Il avait l'air si craintif et si soumis! Un 
homme épris au point d'être timide devant une femme, 
c'était si rare dans ce temps-là 1 et un homme de trente- 
cinq ans, un comédien! 

N'importe : il me sembla , il me semble encore qu'il 
était dans toute la fraîcheur de l'adolescence. Sous ces 
blancs habild, il ressemblait à un jeune page ; son front 
avait toute la pureté, son cœur agité toute Tardeur d'un 
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{Hremier amour. Il prit mes mains et les couvrit de baisers 
dévorants. Alors je devins folle ; j'attirai sa tête sur mes 
genoux ; je caressai son front brûlant , ses cheveux rudes 
et noirs, son cou brun , qui se perdait dans la molle blan- 
cheur de sa collerette , et Lélio ne s'enhardit point. Tous 
ses transports se concentrèrent dans son cœur; il se mit 
i pleurer comnxe une femme. Je fus inondée de ses 
sanglots. 

Ohl je vous avoue que j'y mêlai les miens avec délices. 
Je le forçai de relever sa tête et de me regarder. Qu'il était 
beau , grand Dieu I Que ses yeux avaient d'éclat et de ten- 
dresse! Que son âme vraie et chaleureuse prêtait de 
charmes aux défauts même de sa figure et aux outrages 
des veilles et des années 1 Oh I la puissance de Tâme ! qui 
n'a pas compris ses miracles n'a jamais aimé I En voyant 
des rides prématurées à son beau front, de la langueur à 
son sourire, de la pâleur à ses lèvres, j'étais attendrie ; 
f avais besoin de pleurer sur les chagrins, les dégoûts et 
les travaux de sa vie. Je m'identifiais à toutes ses peines^ 
même à celles de son long amour sans espoir pour moi , 
et je n'avais plus qu'une volonté, celle de réparer le msd 
qu'il avait souffert. 

« Mon cher Lélio, mon grand Rodrigue, mon beau don 
Juanl lui disais-je dans mon égarement. » Ses regards me 
brûlaient. Il me parla , il me raconta toutes les phases, 
tous les progrès de son amour ; il me dit comment , d'un 
histrion aux mœurs relâchées, j'avais fait de lui un 
homme ardent et vivace , comme je l'avais élevé à ses 
propres yeux, comme je lui avais rendu le courage et les 
illusions de la jeunesse ; il me dit son respect , sa véné- 
ration pour moi , son mépris pour les sottes forfanteries 
de Tami <2r à la mode ; il me dit qu'il donnerait tous les 
jours qui lui restaient à vivre pour une heure passée dans 
mes hi'S^, ^nais qu'il sacrifierait cette heure-là et tous les 



Jours à la crainte âe m^oSënser. lamais élognence ]^ j^ 
nétrante n'entraîna le coeur cPune femme ; jamais le tendre 
Badne ne Bt parler Tamour avec cette ccw/lùdan^ œffe 
poésie et cette force. Tout ce que la passion peut inqûrtr 
de délicat et de grave , de suave et d'impi^tueux, ses pa- 
roles , sa voix , ses yeux , ses caresses et sa 'sounùasirm 
me l'apprirent. Hèlas 1 s'àbusait-il lui-même? jonâî^il la 
comédie? 

« — Je ne le crois certainement pas, » m^écrîaS-je en 
regardant la marquise. Me scm'blàit rajeunir en paÂaati 
et dépouiller ses cent ans, comme la fée TJi^e. Je ne 
sais qui a dit que le cœur d'une femme nCa poiift 3e 
rides. 

« Écoutez la fin , me dit-elle. Brûlée, égarée, perdooipar 
tout ce qu'il me disait , je jetai mes deux bras autoor da 
lui,. je frissonnai en touchant le satin de soù. batSt, e&. 
respirant le parfum de ses cheveux. Ha tête s'égara. iSraft 
ce que j'ignorais, tout ce que je croyais être inoipaUeilo 
ressentir, se révéla à moi ; mais ce fut trqp inotonlj Je 
m'évanouis. 

Il me rappela à moi-même par de prompt «aecoiirs. Xe 
le trouvai à mes pieds, plus timide, plus ému que jamais. 
« Ayez pitié de moi^ me dit-H ; tuez^moi , chassez-moi... i 
U était î^us pÂle et plus moucant que moi. 

Mais toutes ces révolutions nerveuses que j'avais épreof 
vées dans le cours d'une si oi^ageuse joumëe me fidâurat 
rs^idement passer d'une disposition à une autre. Ce rapide 
éclair d'une nouvelle existence avait pâli; mon aaiig était 
redevenu calme; les délicatesses du vérftable amour re- 
prirent le dessus. 

« Ecoutez, LéUo, lui dis-je, ce n'est point le m^;n8 qui 
m'arrache à vos transports. Il se, peut taire que j'aie toutes 
les susceptibilités qu'on nous inculque dès l'enliuioii, et 
qui deviennent pour nous comme une seconde nature ; 
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BS €e nVat pas îd que je fv)umii$ mVn jtpnvt^i^r» |nik> 
-quB ma nature eUe-ooéme ^ietil ifiMn^ (ran^^fom^tiK^ on um« 
ftolre qm mutait incoamie. Si toiij^ m'ainvy « niii^r-m^ti A 
tMS réssier. Laisses-moi emporter d'ioi la siitisf^oljoii 
délidcme de ne yous avoir aimé qu'n\*Oi' lo v<v\\\\ tViiN 
Itoe, si ^n^avaiâ appartenu à personne, nio doiinennii-Jn 
i todswec jme ; mais sachez que Lnrrieux ni'n pro1<m<^« ; 
màmi qu^tnânée par rhorrible n<^(U»ssit(^ do fnhit 
^MDme KMtft le monde, j'ai subi les raresMi^s d'un hitnimii 
^lœ je A*ai jamais aimé; sachez que !o (\v'^nù\ qm j'wi ai 
•etCfenti a éteint chez moi rimaginatioii nu point <fno jn 
tous haïrais peut-être ù pr('*s<*nt si j'uvuis HucronilH^ tout 
àilieiire. Âh! ne faisons point ce terrible <*H.siiil lONtitt 
pHT datns'mon cœur et dans ma mt^moln;. Si*piinMiM<n/yiJN 
Tour jamais, et emportons dMci tout un uvmnr du \mutiéim 
VSantes et de souvenirs adorés. Je jure, l/lio, <|u<! j't vtnm 
aimerai jusqu'à la mort. Je sens quo Ur^ ^Ut-A^tt tU'. TAj^ 
ll^êleÎBdroiit pas cette flamme ardenio, âa jur/i tmtht «lu 
Mm jamais à un autre homme a[ire« vouf» avoir t /M«I4. 
Htt «fort DO me sera pas difUciû), cA vouk |y)uvi« t$m 
croire. » 

LBio sa prosterna devant moi; i) ti^ frr»r);rlw» (Miit, 
fl «e Bie it poin*, de re^xbf:* ; i tw; 'Xl iVil n'^rvan (m» 
tapété tout le l<mbeuf q^i'; jtt lut av^ît V/r/n^ , ta «^tt'é 
n'avait pB It Cr^jôr. \*^ tt:-j^ 4srf9tsun^. . ^/^Am'ïimX , m 
idJ Cf aut ses '^yyjrzz, . vr. '<i:rjrt:**^A «;i t^^/y/i, *>p «a 
voix m'efiraje:^-:. l-, s,. >*;••*?.*> tV ft^ j/ipt- ■#?»#/ ^.niqi 
A aoi avec bec*:* ,--.•- b. a* •rx.'-??**'* '^ *>^M i* jr «j*' /c 
;as jr"u-* *at'.frH-t * /' %r4t *** /«•* »*: «ta 

lois çï'i -'jx^-rjutrv-. . ■:■ •♦'ifWft î*--»^' ^w^« •»- SiM^ 

l.ii ::.t •'".• i-^v* ^"'M*. /''^n'.t*n: •*. tyiniiK 
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que j'avais fait demander arriva. L'intendant automate 
de ce séjour clandestin frappa trois coups en dehors pc 
m'avertir. Léiio se jeta devant la porte avec désespoir; : 
avait l'air d'un spectre. Je le repoussai doucement, et : 
céda. Alors je franchis la porte, et , comme il voulait n^ 
suivre, je lui montrai une chaise au milieu dU salon , au 
dessous de la statue d'Isis. Il s'y assit. Un sourire ] 
sionné erra sur ses lèvres, ses yeux firent jaillir un 
nier éclair de reconnaissance et d'amour. Il était ( »re 
beau , encore jeune, encore grand d'Espagne. Au bout de 
quelques pas, et au moment de le perdre pour jamais, je 
me retournai et jelai sur lui un dernier regard. Le dés^ 
poir l'avait brisé. 11 était redevenu vieux, décomposé, 
effrayant. Son corps semblait paralysé. Sa lèvre con- 
tractée essayait un sourire égaré. Son œil était vitreux et 
terne : ce n'était plus que Lélio, l'ombre d'un amant et 
d'un prince. » 

La marquise fit une pause ; puis, avec un sourire sombre 
•t en se décomposant elle-même comme une ruine qui 
•'écroule, elle reprit : « Depuis ce moment je n'ai pas en- 
tendu parler de lui. » 

La marquise fit une nouvelle pause plus longue que la 
première ; mais avec cette terrible force d'âme que don- 
nent l'effet des longues années, l'amour obstiné de la vie 
on l'espoir prochain de la mort, elle redevint gaie et me 
dit en souriant : a Eh bien ! croirez-vous désormais à la 
Tertu du dix-huitième siècle ? 

— Madame , lui répondis-je, je n'ai point envie d'en 
douter; cependant, si j'étais moins attendri, je vous 
dirais peutnètre que vous fûtes très-bien avisée de vous 
faire saigner ce jour-là. 

— Misérables hommes l dit la marquise, vous ne oom 
prenez rien à l'histoire du cœur. » 
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—Vous riez de^îes choses? dit à son tour M. Guigne , 
draft Tair était devenu fort sérieux , et voïlà que vous rie* 
fkis ttai .parce que je n'^en ris point. Mes amis, j^ai été 
comme vous incrédule, esprit fort, mais Taventùre qoi 
m^efitiarnvée eft ce genre dans ma jeunesse a fait sur nï(û 
«ae telle impression , que je n'aime pas à entendre plai* 

sanlâr s«r «n pareil siyeL 

•••«'•••• • ••«...■• •••••••••«•«•••• 

••••«■«'«••••••••'-••.«••••«••%«••<••• 

Bafiiit^ «près s'être longtemps fait prier, il parla ainsi : 

Cétoiten 4730, j'avais alors une vingtaine d^années , 
fêtais assez joli garçon, quoiqu'il n'y paraisse guère a^- 
lourd^ai. Je n'avais pas ce crâne dégarni, ce gros nez, 
ces petits yeux éraillés, ces joues flétries ; J'avàiis le teint 
fms^ l'ttil vif, le nez vierge de tabac , la taille élégante 
dans sa j^itesse, lo Jarret tendu, la jambe admirable 
Oimme^ela peut se voir encore. En somme, j'étais un joK 
^t cavalier^ point gauche, nullement timide^ et d^à 
8l|flé à .prendre toutes les manières , soit bonnes, soit 
mauvaises, des gens avec qui je me trouvai! '. faisant des 
ttadngaiiTi avdc les belles dames, jurant avec les sou- 
imk, phâoadpbant avec les beaux esprits, raisonnant 
avec les ecclésiastiques, et déraisonnant avec les inarquiik 
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Enfin je plaisais et je réussissais partout, et ma profe»- 
sion de comédien homme de lettres était un passe -port 
qui me faisait également bien accueillir dans la bonne 
X)mme dans la mauvaise compagnie. Je me rendais de 
Lyon à Dijon par le coche , pour rejoindre la troupe de 

campagne dont je faisais partie C'était ters le milieu 

de Tautomne, le temps était brumeux et déjà asj%2 frais. 
Je me trouvai faire une dizaine de lieues avec un certain 
baron de Guernay qu'une affaire avait appelé dans les 
environs, et qui retournait coucher à son château situé 
dans une petite vallée de Bourgogne, à cent pas de la 
grandVoute. Il était grand causeur, grand questionneur, 
grand amateur de vers et de romans. Je le charmai par 
ma conversation, et il ne sut pas plus tôt que j'étais 
auteur et acteur, qu*il ne voulut plus se séparer de moi. 
C'était un de ces dilettanti qui ont toujours en poche 
quelque petite drôlerie dramatique et qui espèrent vous 
la faire trouver excellente et vous en faire cadeau , pour 
avoir le plaisir de la voir représentée au prochain chef- 
lieu de bailliage sans bourse délier. Je ne m'y laissai point 
prendre, mais j'acceptai l'offre qu'il me fit de passer la 
nuit dans son manoir. Le coche s'arrêtait fort peu plus 
loin , et la tenue de mon baron m'annonçait un meîUeur 
gite et un meilleur souper que l'hôtellerie où j'aurais été 
forcé de passer douze ou quinze heures en attendant de 
pouvoir repartir. 

Nous fîmes donc arrêter le coche à l'entrée de l'avenue 
qui aboutissait à la grand'route. Deux domestiques en 
petite livrée nous attendaient pour porter la canne et le 
portefeuille de Monsieur. Ils prirent ma valise, et nous 
noiis acheminâmes vers le castel de Guernay qui était, 
par ma foi , de fort belle apparence, au soleil couchant. 

— Parbleu ! me dit le baron chemin faisant, la baionne 
va être bien étonnée de me voir arriver avec un inconnu! 
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— Et peutrêtre plus fâchée encore que surprise, ajou- 
taî-je, lorsque monsieur le baron lui dira que cet inconnu 
est un comédien. 

— Non, répondit-il, ma femme est sans préjugés» 
Cestune personne de beaucoup d'esprit que la baronne, 
vous verrez ! C'est une vraie Parisienne, et même un peu 
trop, car elle ne peut pas souffrir la campagne, et depuis 
trois jours qu'elle y est, elle prétend que je veux l'enter- 
rer et la faire mourir d'ennui. Elle sera donc charmée 
d'avoir à souper un aimable convive comme vous, et si 
vous n'étiez pas trop fatigué pour lui réciter ensuite quel- 
ques tirades, ou lui faire lecture de ma pièce de théâtre 
qu'elle n'a jamais voulu écouter avec attention , comme 
vous la lirez comme un ange , j'en suis certain... 

Je vis bien qu'il me faudrait payer mon écot, et je m'y 
résignai tout de suite de bonne grâce en promettant au 
baron de lire et de réciter tout ce qu'il voudrait. 

—Vous êtes un aimable homme! s'écria-t-il, et je suis 
ai content de vous, que je complote déjà de vous faircr 
manquer le coche demain et de vous garder quarante-huit 
heures au château de Guemay. 

— Certes, lui dis-je, l'offre serait bien tentante si... 
—Pas de si, reprit-il. Vous verrez , moucher ami, que 

c'est une demeure agréable et aussi bien tenue que si 
elle avait toujours été habitée. Et pourtant il y a trois 
ans que je n'y suis point venu , sinon en passant ; trois 
ans que je suis marié, Monsieur, et que madame la ba- 
ronne n'a pas voulu seulement venir voir si c*était un 
pigeonnier ou un château. C'est avec les plus grandes 
peines du monde que je l'ai décidée enfin â y venir pas- 
ser un mois, car il me faudra bien un mois pour mstaller 
men nouvel intendant, et le mettre au courant de mes 
affaires. Or, vous comprenez , mon cher... Comment vottft 
•ppelle-t-on? 
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--IloBider, Ifcmeienr, iiépontfis«-ji^. '((7èu3l lïitm nom 
àt jgoernB en ce termpd-là.) 

— Oui, oui, Rosidor, reprit-il; vous TBftftWttK (M|l 
dit, jje ytms demande purficfn. tk)BC, iwm dier ftofiidoi^ 
voris eomprenez qat je ne pcmvais pas Isâssef i ^âi^ 
parlant nti mois, une jinine femme comme ta mî^ntib, 
qiiîiietitjistanentdepâ'âtvta tsttitei|uilin âervailds 
chapemi... 

<«^lf0ttsi(Biir le l»ar(m ne iroodrait (Mb me Mire triofir^ 
reprfe-je M sMriant, qn'il a te^ûiûrique tûâboat tf'êtM 
jakwt. 

•^ JàbM , mm , mais pradeift ; il feut umjom^ f être. V 
n'y a qoe les Ihts qui 'SOieùt tov^ufs tfanqtîrltès. 

Vous voiyât^aeM.te baiv)n partait qucAqueftiis comme 
im liomme d'esprit , mai6 H n'àgissaSt pas toctjomrtf Ae 
mtate, comme voiïs te iFerrefz bietitôt, tant A ^ vtai^ 
faire et dire sotft deux. 

— Jusqu'à présent, dit nomllle, ndâftoire est s^gréaHe, 
nads je n*^ tt>is pas Tombre d'un revenant. 

•••PaSSence, dit K. Chngne. ficoutek-moir w/^ (ftmfjtÊb 
attention , bien que ce que jte vais vous (fire ne efûà M- 
bord qu'md détail insignifiant en apparence. 

Le baron me devança de qti^ues instants p(mrm'aii- 
noncer à sa femme. En apprenant qo^elle aurait m 
homme à sonper, elle «onna sa fille de chambre pour m 
faire nn pen accommoder. Pois, en apprenaoft que M 
comrive était mi comédien, elle la congédia, peiMtft 
qQ*un comédien n'était pas phis mi homfme qa^ûh wêêL 
Et enfin, qnand je fus présenté, elle s'at^, à tsttiftgiM 
et à ma jeunesse, de penser que je poortttis bien MM 
une espèce d'homme, et eBe sortft dn salon «m monMl 
arrant le sonper. loisqû'elle revint se metti« k tahMi 
j'observai fort bien qifelie avait nn cri! ih poadkie 
ruban de plus. 
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66 faire désirer, et elle faisait entendre que M. le baron 
de Guemay était un troisième sot d'être accouru et de 
ravoir fait accourir elle-même au-devant d'un hoxnme 
d'affaires dont le métier était d'attendre et non pas d'être 
attendu. 

— D'abord, ma chère baronne, répondait le baron, ce 
pauvre Rousset est mort le plus tard qu'il a pu, car il 
avait quatre-vingt-deux ans, et il a maintenu un ordre 
admirable dans mes affaires et dans ma maison pen- 
dant trente ou quarante ans qu'il a gouverné les biens 
de ma famille. C'était un homme précieux et que je dois 
regretter. Vous voyez dans quelle belle tenue il a laissé 
cette demeure et quel ordre il y avait établi. 

— Tout cela m'est bien égal , dit la baronne ; je ne l'ai 
pas connu, et je ne peux pas partager vos regrets. D'ail- 
leurs, vous exagérez tout, baron. Ma femme de chambre, 
qui a causé avec les domestiques d'ici , m'a dit que ce 
vieillard était avare comme Harpagon , et que depuis long- 
temps il avait perdu la tête. 

— Sans doute, ses facultés avaient baissé avec l'âge. 
Pourtant il n'y parait point à mes affaires, et quant à son 
économie, puisqu'elle était à mon profit, je ne vois pas 
comment je pourrais m'en plaindre. 

— Allons, je vous passe votre Rousset, puisqu'il ' 
mort, dit la baronne; mais je ne vous pardonne pas j 
Buisson. Je ne le connais pas plus que l'autre ; mais je 
en veux encore plus pour son impertinence de n'être 
encore id. H n'y a que vous, baron , pour prendre 
serviteurs de cette espèce-là ; des gens qui ont l'air le 
faire prier poui entrer chez vous. Un monsieur Bu 

qui vous tient le bec dans Teau , ici, à ne rien co! 
cer et à ne rien finir par conséquent l Enfin , \e v 
clare, mon ami, que si votre M. Buisson n'est pas ici d^ 
main , comme il n'y a pas de raison pour qu'il se 
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)e m'en vais, moi, et je vous laisse me suivre ou rester, 
comme il vous plaira. 

— Mai^ patience doncl chère amie; vous me ferez 
perdre Tesprit, s'écria le baron. M. Buisson sera ici demain 
matin , ce soir peut-être. J'ai encore reçu de lui ce matin 
une lettre qui me l'annonce. Que diable ! un homme d'af- 
faires n'est pas un valet , et tant qu'il n*est pas entré en 
fonctions, on n'a pas d'ordres à lui donner. 

— n fallait lui écrire que c'était à prendre ou à 
laisser... 

— J'en aurais eu bien de garde l c'est un homme qm 
m'est trop bien recommandé , un homme aussi précieux 
que le pauvre Rousset dans son genre. 

— Pourvu qu'il ne soit pas fou aussi, celui-là! dit la ba- 
ronne avec dépit; car je crois que vous avez juré de les 
prendre aux petites maisons i 

Le baron ne put se défendre de hausser les épaules 
d'impatience , et comme on se levait de table , il dit à un 
valet: 

— Lapierre , vous direz au concierge de se tenir 
éveillé jusqu'à minuit, car M. Buisson , mon nouvel in- 
tendant, voyageant à cheval, peut arriver tard dans la 
soirée. 

— Oui, monsieur le baron, répondit Lapierre ; j'y veil- 
lerai moi-même. L'appartement de feu M. Rousset est 
tout préparé pour recevoir M. Buisson. 

Là-dessus nous passâmes au salon , et il ne fut plus 
question ni de Buisson ni de Rousset. Madame la baronne 
voulut bien se souvenir que j'étais là , et on me demanda 
de réciter des vers. J'offris de lire la pièce du baron; 
mais madame dit qu'elle l'avait entendue six fois, qu'elle 
la savait par cœur, et qu'elle préférait le Corneille ou le 
Kadne. Pour me venger de ses petits grands airs , je 
m'obstinais avec le baron. U fallut transiger ; on convint 



que je'lirais les plus 'heBim morciealix &6 W. le barob. lÛil 
les beaux morceaux que c'était 1 Après quoi, je fus tibfe 
«edhoisir ce qu'il me plairait de âëdamer. 

3'ayais remarqué que le baron était extrémemcmt Yàtî- 
gué, et qu'il lui avait Mu tout l'amotir qu'il portait à s»li 
(mvrepanr le tenir éveillé jusqti'fiu 'botït. fàdhevai de 
rendormir en récitant 4'un ton monotone de lourdes ti- 
rades de nos vreux tiuteurs. Je hii d^btM avec emjAiitse 
fluY^adon, du tiairci; et duCampistrcm, et il lui arriva 
enfin de ronfler tout haut. Madame bâillait, elle me trdtt- 
vaH; Ma ; ntcm débit et le dioix de mes vers lui fafsalent 
peu&er que je n^^tais ni ton acteftrr tri hmtime de jgKtttt. 
Elle prit le parti de taquiner la somudleiice de âcfn inafri. 
n %n éttt du dépit, et alla se iooucher, lite laissant avec 
tÊte ^ëtitttè sorte t)e fiemoiscflle de compagnie qui ccmdtât 
au bout du salon, et qui ne tstrda pas à ^édlps^, 80it 
qd^eUe At acsdcmpie atis^ par ma toix, sdft qu'eue ^t, 
dHm côté, la ixfnÂgtfe de rester aroprès de mtidame, ût 
l'autre, celle de n'y pas rester aussitôt que monsieur lÉlh 
Mit ^ottrné les tsfkms. 

AfeiMiilà dimc enfinieB'téite-shDete avee ta petM» t^umob, 
^uivetne t^araissieât y conseriâr qtfe t^raAe Ae miMx tm 
par un reste de curiosité. Aussitôt je change de v%s^, 
d^tfttiltijde, de toit «it âe<sajet9. De {ilat coimédSen de pro- 
^oe, je Tedeviefis l'iKStetir cpie vwis cormaisse2 et tfiib 
j'étais déjà. Je laisse les rdies d'ÂgamemtKm ettf&ugiiMè, 
je m'emptire des rôles <ie jeanesse ^et de pa^cfh ; Je suis 
leGid Mix pîeds de Chimètte, tituâ'sotrph'aiit pomrMrfr- 
mce^; pois je m'assume que la iMiromne etitend Ineaîite- 
lio&,'et, sur sa demande, j'imptiovise nne seèiie à tHih 
Menue. Déjà ma jenne idhâtkame était ^émue ; je htf-afilttK 
yakisaissoiis «n nouveau jour, des yeut Meus avawlft trit 
eerablaftt4e vers» quetepies larmes et son sein d'èere q^ 
pt«ss6 9 «fais je Fdttirquiés, moi, qn'd&e avsit V&A Ml* 



J&nt cri da jnain brûliamte) car favais réossi à èlïïeurer cétto 
main en gesticulant à propos. Lorsqu'elle me ddffitaftda 
comment, àans les canevas ftaiiens, le dialogue nous me- 
nait fli facilement que )b pablic croyàH entendra une 
|Hàoe apprise par ocettr, j^eus Padresse de lui répondre 
«que .cela ^dépendait 'bien plos <ies acteurs qui nous don^ 
auttmit lia réplique que du sujet même de la pièce, et qufe 
.tlol peraonnage nous rendait éloquent par ses regards oo 
par i'în^natioa qu'il nous communiquait. Par exemple, 
toi 4i»«je,:dM& une «cène d'amour, il peut arri^per qu'on 
exprime au naturel le sentiment que vous inspire "voti^ 
JBterîoCBtrice. Cda s'est vu, et je suis certain ^e j'au- 
«ns élôfMbline dans certmne$ pièces, si j^avais eu de^^atft 
te yeux tin àbj^t aussi accompli que je le rêvais en iné* 
ditant mon rôle. 

laiiaronne devint pensive. 

•—Jeveadrais bien vous <mtendre et vous yoît, dît-élle, 
dans un de ces moments d'inspiration. Je n'ai vu jouer 
fÊt te It^Biens quedes farces. 

— U «e tiendrait qu'à vous, Madame, répondisse, dé 
léirmîter un «ujet sérieux. 

— Comment cela? flt-el!e d'un ton de naïveté raf- 



-^ B faudrait que TOUS eussiez la bonté de tous prêter 
uD'îfiëtant'à une supposition scénique. Par etemfAe, 
jeiiutfeLîflvaleuyalère, je suis amourenx de Céii^tnte, on 
ée Ghleé. He^mc plains de sa rigueur dans tin monologue. 
MgietïftrB atfeenlàon, je vais commencer. Je serai peut* 
ètre'titi pm TrardjOin peu géïié au début ; mais vous dai 
g wa rci ^yees lever et vous placer derrière tnoi, comme s9 
^roUB soipreniez le secret de ma passion. Je vous verrai 
4Êm» la glace, et vos regards daigneront m'encourager. 
Itwtixm r^e, pourtant, je serai censé ne pas vous voir, 
«I j>iHf«i si peu d'espoir, que je tirerai mon épée pour 
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me percer le sein. Vous m'arrêterez en me disant : H 

— Vraiment, je vous dirai cela? 

— Oui, Madame, ce n*est pas long à retenir ; mais il 
faudra que vous ayez la bonté de me le dire avec assez 
d*âme pour produire sur moi une certaine illusion. Alors 
je me précipiterai à vos genoux, et je vous exprimerai 
ma reconnaissance. Je suis certain qu'alors je trouverai 
les expressions les plus passionnées et que mon jeu ap- 
prochera tellement de la vérité, que vous y serez trompée 
vous-même. 

— Tout de bon, je suis curieuse de voir cela, dit la ba- 
ronne, et je vais essayer de faire ma partie dans ce dia- 
logue. Commencez donc, je me place derrière vous, et je 
vous regarde. 

— Oh 1 Madame, pas comme cela 1 U faut jouer un peu, 
il faut mettre une certaine tendresse dans votre panto- 
mime! 

— Mais pas avant que vous ayez parlé. Je ne peux pas 
savoir que vous m'aimez avant que vous l'ayez dit. 

— Aminte ! m'écriai-je. (J'avais entendu le baron lui 
donner ce nom, qui était le sien.) 

Et là-dessus je divaguai assez abondamment pendant 
quelques instants, puis je fis mine de me poignarder, et 
ma princesse m'arrêta en s'écriant: Je faimel avec 
beaucoup plus de feu que je ne l'aurais espéré. Je me 
plaignis pourtant de la sécheresse de son accent, et je la 
fis recommencer plusieurs fois, en lui recommandant sur- 
tout de me prendre les mains pour m'empêcher de coo- 
sonmier mon suicide. Que ce fût instinct de oomédieune 
ou émotion véritable, elle s'acquitta si bien de son hUe, 
que mon imagination se monta. Je me jetai à ses genoux, 
et je lui dis de si belles choses tout en lui baisant les mains 
avec passion, qu'elle parut oublier que c'était un jeu ; je ne 
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demandais pas mieux que de Toublier moi-même, et j'é- 
tais sur le point de m'enhardir jusqu'à parler pour mon 
propre compte , lorsque je m'aperçus que la chaleur de 
notre déclamation et de notre pantomime nous avait em- 
pêchés de voir que nous n'étions plus seuls. Je fis un mou^ 
yement brusque pour me donner une contenance raison- 
nable, et la baronne, en se retournant pourvoir la cause 
de ma surprise, laissa échapper un cri de frayeur. Mais 
nous restâmes stupéfaits en voyant que cet intrus n'était 
ni le baron, ni la duègne, ni aucune des personnes de la 
muson par lesquelles nous pouvions être surpris , mais 
bien un inconnu pour la baronne comme pour moi. 

C'était un petit vieillard , très-jaune, très-sec, et assez 
propre quoiqu'un peu râpé ; il avait un habit et une veste 
olive, avec un petit galon d'argent fané ; des bas chinés, 
une perruque très-ancienne , des besicles et une grande 
canne d'ébène dont le pommeau représentait une tête de 
nègre surmontée d'une grosse plaque de cornaline figu- 
rant un turban. Un vilain caniche noir était entre ses 
jambes, car il s'était déjà assis au coin du feu, et il pa- 
raissait si pressé et si occupé de se chauffer, qu'il ne fai- 
sait aucune attention à l'étrange scène dont il avait pu 
être témoin. 

La baronne se remit plus vite que moi, et, lui adressant 
la parole avec un mélange d'embarras et de hauteur, elle 
lui demanda qui il était et ce qu'il voulait. 

Mais il ne parut pas l'entendre, car il était sourd ou 
feignait de l'être, et il se mit à parler comme s'il croyait 
continuer une conversation déjà entamée. 

— Oui , oui , dit-il d'une petite voix sèche et brève , il 
feût froid, très-froid, cette nuit. (La pendule marquait mi- 
nuit.) n va geler ; il gèle déjà ; la terre est dure comme 
tous les diables, et la lune est très-claire, très-claire, tout 
i fait daire^ 
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— Qu*est-ce là? me dit la baronne en se retournanl 
vers moi avec surprise. Un sourd, on fuu? Comment esUi 
entré? 

J'étais aussi étonné qu'elle. J'interrogeai à mon tour le 
polit vieillard, et il ne me répondit pas davantage. 

— Les alftiires de M. Ife baron? dit-il, elles sont ea 
ordre, en ordï'e, en bon ordre. M. le baron sera oonteni 
de son intendant. Il n*y a que lé procès avec le prieuc 
de Sainte-Marthe qui puisse le tourmenter; mai^ce n'est 
rien , ce n'est rien, rien du tout. 

— Ahl j'y suis, dit la baronne, c'est le nouvel inten- 
dant, c'est ]\f. Buisson. Enfm , le voilà arrivé, c*eat bien 
heureux! IVIais il est sourd comme un pot, n'est-ce paat 

— Blonsieur, dis-je ea éleva^nt la voix , est-ce giae^oos 
n'entendez pas que madame la baronne vous demanda 
des nouvelles de votre voyage? 

Le bonhomme ne répondit rien. Il caressait son vilain 
caniche. 

— Voila une affreuse bote ,. dit la baix)nne ,. et cela ne 
laisse pas que. d'être agréable d'avoir une pareille société ! 
mais voyez donc. où le baron a l'esprit de prendre de pa- 
reils intendants ! Quand je disais tantôt qu'il les faisait 
faire exprès pour être insupportables l » 

— Le fait est, répondis-je, que celui-ci est fort étrange. 
Je ne comprends pas comment M. le baron pourra cau- 
ser do ses affaires avec lui, puisqu'il n'entendrait pas le 
canon. 

— El puis, il a au moins cent ans! reprit la baronne. 
Sans doute, il trouvait l'autre trop jeune. Oh 1 voyez-vous, 
ce sont là des idées de mon mari, des idées qui ne Tien- 
nent qu'à lui 1 Voyons, essayons donc de l'envoyer cou- 
cher : Monsieur! monsieur Buisson 1 monsieur Tinten- 
dant! 

La baronne criait à tue-tète, et, quand elle vit que le 



prtit koipinfi 06 a'en apercevait pas le moins du monde ,. 
ellfifnft^to/partî de trouver la chosQ plaisante, et s'abau^ 
dfnto^iim» fou rire. J'essayai d'en faire autant^ mais ce. 
Dft.fiUpas de boa cœur. Ce damné vieillard m'avait dé- 
rm^éi m moDOient où, mes affaires étaient en bon train.; 
il|iB9eÎ939it no pas se douter qu'il fat fort incommode; 
il 9{9t langeait dp son fauteuil ^ il cbauffait ses vieilles 
ja^iblll^ s^Mms dgvJàd une. sorte de ragp, et son abominable 
ciMPy. 4 ({ui, j'essa^rai de marcher sur la queue sans poa-. 
TOff roUeiadcQ:, me montita les dents d'un air de m&- 

-«-.C^^pcocèsl dit alors, l'intendant, il est embrouillé.,, 
embrouilléi très-embrouillé ; il n'y a que moi qui le com-. 
ipnem»* ^^ déQo qu'un autre que moi le termine ; le prieur 

pf)iten4q4/8«.» 

Et alQT^- il se mit à parler avjac une étonnante volubiliti6 
èlb^9 iioimatlon tout à fait bizarre. N'attendez pas que 
je YP14SE répète soji discojurs; car le diable seul, ou un. 
vifiMt pi^oqureur pompu: à la chicane, aurait pu le comr 
piiapdv^ C'était de Thébreu pour moi ,, et encore plu3 
p^HDP b, baronne. D'ailleurs, h mesure qu'il, parlait', il.se 
pM^len moi et en elle, comme elle me l'a dit ensuite, 
un phénomène fort singulier. Ce qu'il disait frappait nos. 
ODodle^Qt ne laissait en nous aucun souvenir. Il nous eût 
éié-inipo^ble de répéter aucune des phrases qu'il venait. 
d9,clîcQ,. et elles n'offraient aucun sens à notre esprit* 
Njoua>.remarquâmes qu'il n'avait même pas \ air dO: s'en» 
i^mlf^ et de se comprendre lui-même ; il parlait comme 
daA^. le. vide, et il nous sembla que tantôt il passait, d'un 
sujet à. un autre , sans rime ni raison , et que tantôt il ré- 
péUitt.^ satiété la même chose. Mais nous n'avions réelle- 
RMDt i^iVS conscience de ses paroles. Le soti de sa wïx, 
nçm agjaçaili l'oreille et ne la remplissait pas. Il semblait 
q^ ^appartement f(U dcKVjenu. sourd, comme une boîte. Sa 
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ligure et son apparence avaient beaucoup changé» et 
changeaient toujours à mesure qu'il parlait. Il paraissait 
vieillir de minute en minute. Je ne sais pas comment on 
est fait quand on a deux cents ans, mais il est certain 
qu'il nous parut d*abord centenaire, et qu'ensuite soc 
âge no'js sembla doublé et triplé. Sa peau se collait à ses 
os. Ses yeux , qui furent un instant brillants et comme 
enflammés par la fureur de la chicane, devinrent hagards, 
flottants, puis vitreux, puis ternes et fixes, et enfin s'é- 
teignirent dans leurs orbites. Sa voix s'éteignit aussi.^^ 
degrés, ses traits se contractèrent. Son habit tomba flas- 
que et comme humide sur ses membres étiques. Son linge, 
qui nous avait paru blanc, prit une couleur terreuse, et il 
nous sembla qu'il s'exhalait de lui une odeur de moisi; 
son chien se leva et se mit à hurler, répondant au vent 
qui mugissait au dehors. Les bougies, qui brûlaient dans 
les candélabres, s'étaient consumées peu à peu sains que 
nous y fissions attention, et la dernière s'éteignit. La ba- 
ronne fit un cri et sonna avec anxiété. Personne ne vint, 
mais je parvins à trouver une bougie entière dans un 
autre candélabre et à la rallumer. Nous nous trouvâmes, 
seuls alors. Le petit vieillard était sorti avec aussi peu de 
bruit qu'il était entré. 

— Dieu soit loué 1 s'écria la baronne ; je ne sais ce que 
c'est, mais J'ai failli avoir une attaque de nerfs. Je ne 
connais rien de plus irritant que ce petit spectre-là ; car 
c'est absolument comme un spectre , n'est-ce pas. Mon- 
sieur? Concevez- vous mon mari de s'embarrasser d'une 
pareille momie? Un sourd , un centenaire, un fou , car, 
en vérité , il est fou par-dessus le marché, n'est-il pas 
vr»? Que nous a-t-il dit? Je n*ai rien compris, rien en» 
tendu... c'était comme une vieille crécelle. D'abord cela 
m'a fait rire, et puis cela m'a ennuyée, et puis impatien- 
tée, et puis effrayée, mais effrayée au point que j'étais 
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tealfée, oppressée, que i*avais envie de bâiller, de tous- 
ser, de pleurer et de crier... je crois môme que j'ai crié 
un peu à la fin. J'ai une peur affreuse des fous et des 
idiots I Ah! je ne veux pas que cet homme-là reste vingt- 
quatre heures ici , je deviendrais folle moi-même. 

— Monsieur le baron a été trompé sur Tâge et les fa- 
cultés de ce brave homme, répondis-je. Certainement 1 
est en enfance. 

— Il soutiendra que non. Vous verrez qu'il me dira 
<|i'fl est jeune et agréable... Mais il faudra qu'il le chasse 
00 je partirai... Ah! mon Dieu! s'écria-t-elle, savez-vous 
quelle heure il est? 

Je regardai la pendule. Elle marquait trois heures du 
matin. 

Je n'en pouvais croire mes yeux , je regardai ma 
montre , il était trois heures du matin. 

— - Comment, cet homme nous a parlé ainsi pendant 
trois heures? Il avait la fièvre chaude, c'est évident... 

Nous gardâmes le silence un instant. Nous ne pouvions 
nous expliquer ni l'un ni l'autre comment nous avions 
subi cet assommant bavardage pendant trois heures sans 
pouvoir nous y soustraire, et sans nous apercevoir de la 
durée du temps, malgré l'ennui et l'impatience qu'il nous 
avait causés. Tout à coup la baronne prit de l'humeur 
contre moi. 

— Je ne conçois pas , dit-elle , que vous ne Tayez pas 
interrompu et que vous n'ayez pas su trouver un moyen 
honnête ou non de me délivrer d'un pareil supplice. Car 
c'était à vous de le faire. 

— D me semble, Madame, que je n'avais pas d'ordre à 
donner chez vous, répondis-je, à moins que vous ne m'en 
eus^cz donné vous-même... 

— Je crois tout bonnement que je dormais, et vous 
aussi probablement. 



— Je VOUS jure que non , m'écriai-je, car j'ai hoiribler- 
nent soufifert. 

— Et moi aussi, reprit-elle, j'avais peur, j'étais pari- 
iysée. Tai peur des fous et des idiots, je voas le disaift. 
Mais vous, vous avez donc eu peur aussi? 

— Je ne crois pas , Madame , mais j'ai été giacèpar je 
ne sais quelle stupeur, quel dégoût... 

J'essayai de faire entendre que cette intemiptioiL £1» 
cheuse au milieu d'une scène que je jouais avec tantd'a^ 
deur et de conviction m'avait rendu malade- 

— Bah! vous avez eu peur aussi! dit la baronne d!aiii 
ton de dédain mortel. Allons! voilà une belle veiUée, ei^ 
vérité! J'aurai la migraine demain. FaitesHonoi. donc le 
plaisir d'aller voir dans la maison , à l'ofBce, à la ciiisBi% 
s'il y a encore quelqu'un de levé, car j'ai beau casser les 
sonnettes, personne ne vient. C'est fort étrange. E but 
que ma femme de chambre et tous mes gpns soienl en 
léthargie. 

Cela était très^acile à dire. Il n'y avait qu'une aeale 
bougie. Je ne pouvais décemment l'empoEteF, et. je; ifr 
connaissais pas du tout les êtres. Je n'avais plus duHwi 
la tête ni le cœur disposés à l'amour. La baronna me g^ 
raissait aigre, impérieuse et sotte. Il faisait froid et sombw 
dans ce grand salon. Je me sentais fatigué de nkoavojçagph 
et dégoûté au dernier point de mon gîte. Je soctîs à tant 
hasard ; je tâtonnai dans l'antichambre , dans les. coni- 
dbrs, et, me heurtant partout , ^'appelai, jjd fhipiiaL à 
plusieurs portes. Si je réveille le baron ,. pensaîa^ar îl* 
trouvera fort étrange que je ne sois pas couché^ ni sa> 
fenrnic non plus, à trois heures du matin. Ma Coi^ibs'ex- 
pliqueront, peu m'importe. 

Eufm , je pousse une dernière porte ;. jp ]^énàlr% danai 
une grande cuisine qu'éclairait faiblement une vieille 
lampe, et je trouve le petit vieillard assi&suRunai 
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de paille auprès d'un feu presque éleint. Sod canicbe me 
montre les dents. Voilà un pauvre diable bien mal hé- 
herffi et qui me fait pitié ! Je veux réveiller, car il me 
ieiidt)lait endormi. Mais il me dit : a II fait froid , froid , 
très-froid. » Impossible de lui faire entendre un mot , pas 
moyen de trouver une àme à qui parler. J'allume un flam* 
beau , je parcours la maison du bas en haut. Pas de do- 
moBtiques, pas de soubrettes : aucun ne couchait dans ce 
onps de logi£. Je reviens au salon pour demander à ma- 
dame, iiu risque de passer pour un sot , dans quelle partie 
de son manoir on peut déterrer ses valets. La baronne, 
în^Mitientée, avait été se coucher en emportant sa bougie, 
et le misérable bout de chandelle que j'avais trouvé dans 
la cuisîne s'éteignait dans mes mains. Où trouver ma 
diambre dans ce dédale de corridors et d'escaliers qu'il 
me Xallait encore parcourir à tâtons? Il n'y a rien de si 
sot qu'un htvnme qui a laissé passer l'heure d'aller décem- 
ment se coucher. J'y renonce, que la baronne aille au 
dUble et se couche sans le secours de ses suivantes. Que 
le vieox intendant et son chien gèlent dans la cuisine, peu 
m*împorte. Je me passerai de chambre, et de lit, et de 
domes^que, mais je ne me laisserai pas geler. 

lEa devisant ainsi, je fourre trois énormes bûches dans 
la diemînée; je tire un grand sofa devant le feu; je 
m'enveloppe d'un vaste tapis de table, et je m'endors 
proiondément. 

Xm valets, pour se coucher de bonne heure , ne s'en 
lenadeot pas plus tôt. Il était temps que l'intendant arri- 
'vftty jcar tout allait à la diable dans le château de Guer- 
a^.Teus le temps, dès que le iour fut levé, de retrouver 
■M chambre, que je reconnus à ma valise posée à l'en- 
Me, de deiâire mon lit comme si je m'étais oouché, et de 
fnre ma toilette, avant que personne se fût aperçu de 
rétrange bivouac que j'avais établi au salon. Lorsque la 
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eloche m*appela pour déjeuner, je trouvai le baron et la 
baronne en querelle ouverte. Le baron se réjouissait de 
l'arrivée de M. Buisson , et commandait aux domestiques 
d'aller l'avertir afin qu'il eût le plaisir de le présenter à 
madame. Madame était furieuse et disait qu'elle allait le 
mettre à la porte s'il paraissait devant elle. 

— Ah çà ! à qui en avez-vous , mon cœur, avec vos 
folies? dit enfin le baron in^atienté. M. Buisson cente- 
naire, M. Buisson fou, idiot, sourd? où avez-vous pris 
cela, puisque vous ne l'avez jamais vu? 

— Je l'ai vu et trop vu , Monsieur, de minuit à trois 
heures du matin , sans pouvoir m'en débarrasser. 

— Vous avez rêvé 1 il n'est arrivé que depuis deux 
heures i 

— Non, vous dis-je, il est arrivé à minuit; demandez 
à Lapierre,qui sans doute l'a reçu à la grille; mais qui, 
par parenthèse, ne s'est pas donné la peine de me l'an- 
noncer. 

— Mais quand je vous dis que je l'ai reçu moi-même, 
au grand jour, à neuf heures, et que j*ai été au-devant de 
lui à plus d'une lieue d'ici l 

— Vous rêvez ! 

— Non , c'est vous. 

— Mais où est donc Lapierre, qu'il s'explique? Et 
vous, monsieur Rosidor, parlez donc! 

J'étais hébété, je me rappelais confusément les événe- 
ments de la nuit. Je ne pouvais, je n'osais rien rappeler, 
rien expliquer. La porte s'ouvre, et M. Buisson parait. 
C'est un homme de quarante ans tout au plus, gras, co- 
loré, vêtu de noir, lœil frais, l'air ouvert. Le baron le 
présente à sa femme. M. Buisson n'est pas plus sourd 
que vous et moi. Il s'exprime bien , répond à propos, ne 
parle point procédure, et assure madame la baronne qu'il 
a couché à Saint-Meinin , et qu'il en est parti à cinq 
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iMures dn iiiaCm sar soa cfaeval, pour armer i neuf. 
L'eiplîctfioii écât fort inatfle. n n'y avait pas à confondre 
cet intendant-là avec cduî qoi était venu dans la naît La 
iMUtnme interroge Lapcerre; Lapierre n'a tu personne. Il 
a attende en vain M. Buisson jusqu'à minuit au bout de 
Tavenoe. n est rentré se coucher. Aucun domestique n'a 
foit ni vu entrer personne. Tous ont dormi parfaitement. 
La femme de chambre a attendu madame dans son appar» 
tcmont , ou elle a dû la trouver en y rentrant à trois heures 
du matm. 

—A trois heures du matin , s*écrie le baron en me lan- 
çant un regard terrible. Vraiment , voilà une singulière 
fentalsie dé se coucher à pareille heure ! Et cet intendant 
qui vous tenait compagnie n'a pas tout à fait l'âge que 
vous lui supposez! 

La baronne entre dans une fureur épouvantable. 

— Mais parlez donc, Monsieur, s'écrie-t-elle en s^adres* 
aant à moi , car je passe ici pour visionnaire et vous êtes 
là qui ne dites mot. 

Enfin mes idées se débrouillent , et je prends la pa- 
role: 

— Monsieur le baron , je vous jure sur l'honneur, sur 
mon àme j sur tout ce qu'il y a de plus sacré, qu*à minuit 
est entré dans le salon où j'étais en train do proitdre 
eongé de madame la baronne, un petit homme qui avait 
ta moins quatre-vingts ans, et qu'il est resté à battre la 
campagne jusqu'à trois heures, sans qu'il ait été poa» 
Bible (te lui fiedre entendre un mot , tant il est feourd ou 
détraqué. 

L'accent de vérité avec lequel je fis c^;tte aM^^rtioii 
ébranla le baron. 

— Comment éiait-il fait , ce petit homme ? dit^« 

— D était maigre , plus petit tïtftfjn qufs tuÀ. fi airaît 
le nex poinlay une grc«K vernie ao^^;ttii "^ fa»!, h» 
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lèvres .miaoes, des yeux pâks et hagards^ la voix sèche tt 
creuse, 
-f- Cctmment était-fl habillé? 

— Habit,, veste Bt ouloUe vert otive^ des bas dbioés 
UaQC fit bleu; il tenait une canne d*ébène ternûnée par 
Mue tôle de nègre ccÂffée d'une cornaline ; il était acoom- 
pt^gné d'uxL yilain baj::bet tout noir et fort grognon. 

— TjQiutjcda est exact, dit la baronne^ et monsieur ou- 
Jblie gu'ilaviot un ^on d'argent autour de son babil , et 
qu'il portait des besicles d'écaillé. En outre, il a l'habitude 
de: répéter auvent trois fois le même mot. Jl fait Jroid, 

/mldyirèS'Jhrpid. Cest une affaire embrouiUée^ bkn 
,€mbrmillé^, ^rés-embrouiHée, 

En Gft moment 4 Ls^ierre, qui portait une iissietta, la 
laissa tomber, et devint pâle comme Ja morL Le baroa 
pâlit aussi un peu, et dit : « C'est foct étrai^gel on me 
ViOmU dijt^ je ne le croyais pas. » 

«- Quand je vous le disais, Honsieur. dit Lapierre tout 
tremblant; je l'ai vu le soir de notre arrivée comme je 
TOUS vois à cette heuse^ et halûUé absolament covune il 
est dans son portrait. 

— ' ÂUe;^ md percher le portrait de M. Rouaset iooft de 
«suite, dit i^ bacon fort agité. 

On «ppprta un pebit portcait au pasteL — H n*est 
ipas bien boA,,rdit le baron; c'^tt un artiste ambulant 
4|ui r« (fait deuz mms avant la mort du pauvre Bousset; 
mais il rassemble d'une manière efiDrayante. La baronne 
jeta les yeux ;sur le portrait, fit un grand cri et s'éva- 
nouit. 

Je iuj» phiamattre de moi; mais, ea reconnaissant i ne 
pouvoir en douter un seul instant l'hàte de h nuit, je 
sentis une sueur, iroide me gagner. 

Oniseoourut la baronne. — ÉypdiquezHOUH cette affreuse 
|>laiaax)4erie, Monsieur, dit-elle à son mari aussitôt qu'elle 
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fut revenue à elle-même; M. Rousset D*est donc pas 
mort? 

— Hélas! le pauvre homme! dit Lapîerre; il est bien 
mort et enterré huit jours avant l'arrivée de madame la 
baronne. Je lui ai fermé les yeux , et si madame veut voir 
son chien , son pauvre caniche noir, qui va toutes les nuits 
gratter sa tombe... 

— Jamais, jamais ! s'écria la baronne. Vite, vite, qu'on 
fasse mes paquets, qu'on m'amène des chevaux de poste ; 
je ne passerai pas la nuit ici. 

Soit qu'elle fût réellement terrifiée, soit qu'elle fût bien 
aise d'avoir ce prétexte , elle insista si bien que deux 
heures après elle était en route pour Paris avec le baron , 
qui laissait à son nouvel intendant le soin de se débrouiller 
avec le défunt. J'ignore s'ils eurent maille à partir en- 
semble. Je n'avais nulle envie de passer une nouvelle 
nuit à entendre parler de procédure par un spectre fou. 
La baronne me fit des adieux trèsifroids ; le baron essaya 
d'être plus aimable, et il me fit conduire jusqu'à la ville 
voisine; mais je ne partageai point le regret qu'il m'ex- 
prima de ne pouvoir me retenir plus longtemps au châ- 
teau de Guernay. 
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L'autre soir, à TOpéra, j'éUds placé entre im bourgeois 
de Paris qui disait , (f un air profond y au second acte da 
FreygchUtz : Faut- H que cos Memands soient simpto. 
pour croire à die pareil' sometCeal — Et un bon Allft* 
masdqui s'écriait avec indignation^ en levant les yeux et 
les bras au oiei , c'est-â^lire an plafond : — Ces Frangûs 
sont iatyp soeplHques; ils ne cocçoiyent rien aumenwik- 
leux. — Le bourgeois scandalisé reprenait , &'adressant à 
sa femme : — Yraiment , ce btbou' qui rouie' les yeux et. 
bat dbs ailes est indigne de la scène française L — L'Aile»- 
nnnid outragé reprenait de son< côté ,, d'adressant: aux. 
étoHea, c'est-à-dire aux quinquetS/-. -^^ €& Ubou bat dea> 
aBiB9À contre^mesure , et ses yeus regamlent de traiers« 
D aiHidt besoin d'étie soumis à Pop(ération^du.8trabiame«n 
Un public allemand ne souffiiraitl piis une. pareille nég|î* 
gence dans la mise en scène 1-^ Les Allemands' n'ont pas. 
de geùt, disait le bdurgeoisparisienr. — Les Français n'ent. 
paS'de<3on6cienGe, disait, leispeotateudr sdlemand». 

-^A qui' en cfnt ces. measieuirsi? demandai* jp danS' 
r%ii«^'ad» à un^ speetaODvr ci»flie|)oMtey qui se trouvait, 
derrière moi, et qui, parpaeenthèse>,. est foctideimes 
amâ). Cémnent se lartvili que la/.maiavaise tenuoi de ce 
liiiboiyteB eéeupe plus que l!esi^idiftidiiailie|. aï admiaa" 
WèioeBt rendu par U OMMifieff? 
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— L'Âliomancl d est pas conUmt de certaines parties de 
Texécution, me répondit le cosmopolite , et il s'en prend 
au décor. C'est bien de l'indulgence ou de la retenue de 
sa part. Quant au bourgeois , il va à l'Opéra pour voir le 
spectacle, et il écoute la musique avec les yeux. 

— Eh bien ! pour ne parler que du spectacle, repris-je, 
que vous en semble ? Vous qui avez vu représenter ce chef- 
d'œuvre sur les premières scènes de l'Europe , trouvez- 
vous qu'il soit mal monté (comme on dit) sur la nôtre? 

— Je ne suis pas du tout mécontent de ce sabbat, ré- 
pondit-il, quoique j'y trouve trop peu de diablerie. Les 
apparitions du premier plan sont trop négligées, trop ra- 
res, et ne sont pas combinées à point avec les paroles du 
drame et avec l'intention du compositeur. Je n'ai pas vu 
le sanglier dont le rugissement sauvage est si bien ex- 
primé dans la musique. S'il a passé , c'est si vite, que je 
ne l'ai point aperçu. A la place de l'apparition d'Agathe, 
je n'ai vu qu'un revenant quelconque. Ces squelettes et 
ces lutins sont beaucoup plus laids qu'il ne faut, et ne 
produisent pas du tout l'effet que produisent en Allemagne 
les chiens et les oiseaux innombrables qui s'élancent sur 
la scène. Les aboiements et le bruit des ailes sont pom^ 
tant indiqués dans l'orchestre, et c'est traiter un peu les- 
tement la pensée de Weber que de lui retirer ses mani- 
festations nécessaires. Voilà de quoi l'Allemand se plaint, 
et il a raisoi; Mais , ce qui pour moi fait compensation , 
c'est la beauté de ce paysage , la profondeur de ces toiles, 
la transparence de ces brouillards, ce je ne sais quoi d'ar* 
liste, de poétique et d'élevé qui préside à la composition 
du tableau. Sur aucune autre scène, on n'aurait mis autant 
de goût et d'intelligence à peindre le site en lui-même. 
Cette cascade dont le bruit sec et froid vous pénètre et 
vous glace , ces rideaux de brume qui s'éclairciasent et 
iTépaississent tour à tour, cela est vu et senti grandement 
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par le décorateur. C'est que le Français a plus que rH- 
lemand le sentiment de la vraie beauté dans la nature, 
témoin les grands paysagistes que la France seule a pro- 
duits depuis quelques années, n y a une véritable renais- 
sance de ce côté-là. L'Allemand voit les choses autrement; 
il veut embellir la nature. Elle ne sufQt pas à son inu^ 
nation, il la peuple de fantômes, il donne aux objets réels 
eux-mêmes des formes fantastiques. La scène allemando 
essaie minutieusement de réaliser cette pensée du poète ^ 
et je crois qu'ici on a bien fait de ne pas le tenter. Il eût 
Mu sacrifier des effets de vérité et des effets de fantaiâe, 
et peut-être eût-on perdu ces beaux effets sans atteindr» 
an bizarre égayant des effets contraires. En résumé, <ob 
peut dire que chaque peuple a son fantastique , et qu'l 
serait plus que difficile de concilier les deux. 

— Si vous parlez de Paris et de Vienne, répondis-je, jo 
vous accorde que ces différences sont tranchées ; mais si 
vous allez au cœur de notre peuple, si vous pénétrez dans 
nos provinces, au fond de nos campagnes, vous y trouve- 
rez des traditions si semblables à celles de l'Memagne 
et de l'Ecosse, que vous reconnaîtrez bien que ces poëmes 
populaires ont une source commune. Les poëtes et les ar- 
tistes des diverses nations s'en inspirent plus ou moins. 
L*Angleterre a Shakspeare et Byron, l'Allemagne Goethe, 
la Pologne Mickiewicz , l'Ecosse Ossian et Walter Scott 
Nous B'avons rien de semblable. Nos superstitions n'ont 
point eu d'illustres interprètes et n'en auront pas; l'esprit 
Toltairien leur a porté le dernier coup , et notre moderne 
école' fantastique n'a été qu'une pâle imitation de caliet 
de nos voisins. Elle n'a rien produit de durable; c'est UBt 
affaire de mode. Le Français des hautes classes et ceU 
des classes moyennes rient des contes de r<)venants« <i 
défendent aux valets d'en troubler la cervelle des enCanlft. 
L'Allemand éclairé n'y croit pas davantage , mais il a^e» 
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lit pas; il les aime. Personne, à cet égirtl, ii*t iiiiiiix 
peint Tesprit allemand que Henri Heme. 

Quant à nous , oontinuai-je , nous Hérons lu les «ootos 
d'Hdffinann avec un plaisir eltrème : nmis rh n prewlon 
que nous en avons reçue ii*à pas modifié nos hâhitodeB 
de logique , notre impérieux t/m^ta tlela rettherobe des 
causes, et , par conséquent, cette raison un peu liroide et 
railleuse qui scandalise l'Allemanâ. il^voue que tton n>BSt 
plus risible que l'esprit fbrt qui veut- tout' e^iilîqiiar «ns 
rien savoir ; mais il y a une aubre f^lesse qui 'eonsiate i 
s'interdire toute explication , bien qu'on ne manque pas 
de science, et qui n'est pas moins ridicule. Voilà, je cnis, 
la différence entre les deux nations. Xe FrançaîB, par 
asnour du vrai , nie ou méconnaît toute vérité noutele; 
l'Allemand, par amour du fabuleux, réiuse de conaïaiter 
la "Vérité qui contrarie ses chimères. Itfius , je "vous le ré- 
pète, descendez au coeur du peuple ; votts^tronwrentens 
les grandes villes une population idtélligento'f^ active, 
qui, bien qu'initiée à la raison et àla'lo^que âes bmtes 
dasses, se souvient encore des traditionB^ Bon'enliBoe 
et des contes de sa nourrice villageoise. Btisi'wns'voalex 
aller au village , sans vous éloigner 'beanooop âe'lMs, 
vous trouverez la fable de FreytcMtz aussi vivante flans 
les imaginations rustiques que vous venez tte'li>vcpîr sur 
ce théâtre. 

— Je serais curieux de m'en assurer, dit mon leosmck 
polite. 

— Eh bien I repris-je , allez un peu cauaer avec les 
gardes forestiers et les 'bûcherons de la-fiorèt de Fontaine- 
bleau. Us vous raconteront qu'ils ont entendu , dans les 
nuits brumeuses de Tautomne , passer la chasse fantas- 
tique du Grand-Veneur, n en est même qui ontftfnmitré 
cette chasse terrible, ces biches éponvantéoHr ftiyant de- 
vant la meute bruyante , et ces grmds lévriers dMI la 
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nœ^QBt perdue et qui devancent la course des feux fol- 
letB, et les chasseurs avec leurs trompes au son funèbre, 
6l le Grand-Veneur en personne , avec son habit rouge , 
«m panache flottant et son cheval noir <;omnic la nuit, 
pîafi&Hit , reniflant , et faisant fumer la bruyère sous ses 
pieds autour de ces arbres séculaires qui forment, au plus 
db&oar de la forêt, le carrefour du Grand- Preneur, 

—J'ai souvent passé sous ces beaux arbres , répondit 
mon interlocuteur, lorsqu'ils étaient couverts de soleil et 
de verdure , et je n'aurais jamais cru que les morts osas- 
sent "venir prendre leurs ébats aussi près de la capitale. 

— Si vous voulez me promettre de ne pas vous moquer 
de mxÀ , lui dis-je , je vais vous dire comme quoi j'ai été 
Irat près de croire à une fable conforme , à bien des 
«ëgvds, au poème de Freyschûtz. 

— Je vous en prie, medit*il, et je vous promets tout 
te que TOUS voudrez. 

—Eh bien, continuai -je, franchissez en imagination 
me distance de quatre-vingts lieues. Nous voici au centre 
de ht France , dans un vallon vert et frais , au bord de 
llndre, au bas d'un coteau ombragé de beaux noyers qui 
s'appeBe la côte d'Urmont , et qui domine un paysage 
UMt à fait doux à l'œil et à la pensée. Ce sont d'étroites 
prairies b(»tlées de saules , d'aulnes, de frênes et de peu- 
pfiOTS. Quelques chaumières éparses , l'Indre , ruisseau 
profond et silencieux, qui se déroule comme une couleuvre 
endormie dans l'herbe, et que les arbres pressés sur cha- 
que rive ensevelissent mystérieusement sous leur ombre 
inmiobiie; de grandes vaches ruminant d'un air grave, 
ées poulains bondissant autour de leur mère, quelque 
meunier cheminant derrière son sac sur un clicval maigre, 
et chantant pour adoucir l'ennui du chemio sombre et 
pierreux ; quelques moulins échelonnés sur la rivière, avec 
fes nappes de leurs écluses bouillonnantes et leurs jolis 
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ponts rustiques que vous ne franchiriez peut-être pas sani 
un peu d*émotion , car ils ne sont rien moins que solides 
et commodes ; quelque vieille filant sa quenouillej'iaccrou- 
pie derrière un buisson , tandis que son troupeau d'oies 
maraude à la Aâte dans le pré du voisin ; voilà les seuls 
accidents de ce tableau rustique. Je ne saurais vous dire 
où en est le charme , et pourtant vous en seriez pénétré, 
surtout si, par une nuit de printemps , un peu avant les 
fauchailles , vous traversiez ces sentiers de la prairie où 
rherbe, semée de mille fleurs, vous monte jusqu'aux ge- 
noux, où le buisson exhale les parfums de Taubépine , et 
où le taureau mugit d'une voix désolée. Par une nuit de 
la fin d'automne, votre promenade serait moins agréable, 
mais plus romantique. Vous marcheriez dans les présba- 
mides , sur une grande nappe de brume blanche comoe 
l'argent. Il faudrait vous méfier des fossés grossis par le 
débordement de quelque bras de la rivière, et dissimulés 
par les joncs et les iris. Vous en seriez averti par Hâter- 
ruption subite des croassements des grenouilles , dont 
votre approche troublerait le concert nocturne. Et si par 
hasard vous voyiez passer à vos côtés, dans le brouillard, 
une grande ombre blanche avec un bruit de chatnes, il 
ne faudrait pas vous flatter trop vite que ce fût un spec* 
tre ; car ce pourrait bien être la jument blanche de quel- 
que fermier , traînant les fers dont ses Dieds de devant 
sont entravés. 

Le plus mystérieux et le plus pittoresque de ces mou- 
lins cachés sous le feuillage et abrités par le versant ra* 
pide du coteau d'Urmont (eh! mon Dieu , si quelque rus- 
tique habitant de notre Vallée Noire était là pour m'en- 
tendre prononcer ce nom, vous le verriez dresser l'oreilla 
comnie un cheval ombrageux), le plus joli, dis-je, de œs 
moulins, celui qui fut jadis le plus prospère et quidéso^ 
mais ne Test plus, c'est le moulin Blanchet. Jiélas! il Q* 
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pas toujours de l'eau maintenant dans les chaleurs de 
Tété, et pourtant jamais il n*en a manqué du temps que 
IfouDf-Robin en était le meunier. Le moulin qui est au- 
dessus et celui de Lamballe , qui est au-dessous en re- 
montant et en suivant le même cours d'eau, en manquaient 
floovent. Les meuniers maudissaient la saison , ils tour- 
mentaient en vain leurs écluses , ils épuisaient jusqu'à la 
dernière goutte de leurs réservoirs sans pouvoir^contenter 
leurs clients, et pendant ce temps la roue du moulin Blan- 
chet tournait triomphante et chassait à grand bruit des 
flots d'écume. Mouny- Robin satisfaisait toutes ses pra- 
tiques , et voyait , comme de juste , venir à lui toutes 
celles de ses confrères malheureux; c'est que Mouny- 
Robin était sorcier, c'est qu'il s'était donné à Georgeon. 
(Ju'est-ce que Georgeon? Qu'est-ce que Samiel? Geor- 
geon est un diable bien malin. Je n'ai jamais pu réussir 
à le voir, quoique j'y aie fait mon possible. Mais tant 
d'autres l'ont vu , que l'on ne saurait révoquer en doute 
son existence , et son intervention dans les affaires de 
nos paysans. C'est lui qui donne de l'eau au moulin , de 
rhi»ï)e au pré, de l'embonpoint aux bestiaux, et surtout 
du gibier au chasseur, car il est particulièrement l'Esprit 
de la chasse. Il trotte dans les guérets , il rôde dans les 
liuissons , il contrarie les chasseurs maladroits , il gam- 
bade la nuit dans les prés avec les poulains, et, quand il 
parcourt la forêt, il est toujours accompagné d'au moins 
cinquante loups, Jors même qu'il n'y en a pas un seul 
dans le pays. Lorsqu'on le surprend dans cet équipage, 
on s'assemble de tous les hameaux environnants pour 
faire une battue ; mais , quoi qu'on fasse , les loups de- 
viennent invisibles , et le Malin se moque d^<» chasseurs. 
Cest que les favoris de Georgeon ne se mêlent jamais de 
ces battues ; ils n'ont à discrétion des perdrix et des liè- 
vres qu'à la condition de respecter les loups , et de les 
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aider à se soustraire à la persécution. A qaoi bon.batbca 
les bois et se donner tant de peine? vlous dka-t-on. NooA 
ne trouverons pas un seul loup aujourd'hui. Cesfr «a tdr 
qui les a serrés dans sa grange. Allez-y. Vous en trouvOf 
rez là plus de cent à la crèchje. 

Ah ! combien de loups Mouny-Robin a ainsi hébergiâs^ 
soustraits à nos recherches l C'est gràoe à lui, sans douter 
que nous n'en avons jamais vu un seul à qualie lienes à 
la ronde, et, sous ce rapport^ c'était un aorcieD bien utile 
aux moutons du pays. 

Mais un . sorcier est toujours réputé méchaiit et nnif 
sible, et Mouny-Robin fut toujours vu de mauvais oiL 
C'était pourtant la plus douce et la plis obligeante aétr 
tnre du monde. Lorsque je l'ai connu , il était enoom 
jeune; c'était un homme assez grand, mince , etd'œie 
apparence délicate , quoiique d'une force rare. Je me son- 
viens qu'un jour, voulant traverser son pré pour éWterd» 
faire un long détour, je me trouva empêché par ua Uès- 
large fbssé, rempli d'eau etdevase. TontàoQiup j9 le vis 
sortir de derrière un saule. — Vous'ne passaneftpasli, 
mon enfant, me dit-il, c'est) impossible. —Cela imim 
paraissait pas impossiMe ; mais quand j'eflMt]fiai da^posor 
les pieds sur les pierres aiguës et glissantes qui, jMées # 
et là dans le fossé, formaient une sortede sentier, jertnavai 
la chose plus difficile que je ne l'avâ* peasé. J?étaî8 avae 
un enfant plus jeune que moi,.qttiim& dit : N* essayai pas 
de passer; Mouny ne veut; pas; c'est un mdroitonaoraeié 
par lui , et , quoiqu'il n'y ait pas beaucoup d'ean , a'il le 
veut, nous allons nous y noyer. 

Comme nous étions en plein jour, et que jen'aljasnîs 
eu peur à cette heure-là, je me moquai de oetr avartisBe- 
ment, et j'appelai Mouny. — Viens id, hn:di8*je^ éb sifi 
es un brave sorcier, fais-moi passer par lé meiUenrofaa- 
min , puisquA tu le connais. — D fut trà»gatigfait.d> 



MOUBT-EOBIH. H9 

lOe. -^ Je savais bien , dit-il d'an air trioiii(diaiit« 
08 w passerieE pas là sans moi. — Et venante' 
loiqn'iliat très-pâla et parût exténué par «nefiàvi» 
tmg^ depuis [dos d'un an, il me prità la. lettre 
16 mainSt m'enleva en Tair ounmie il eût fait d'un 

et, marchant sur les pierces jalonnées avae une 
I sécurité nudgré ses gros aabots, il me. passa à 
iKMrd sans broncher. — Toi, ditril i l'autre, sui»-^ 

ne crains rien. — L'autre passa^ etneteuvapa» 
dre difficulté. — Le sort était levé. Depuis ce jonr«. 
ilors dix-sept ans, Mouny-Robin me tAmnîg^ djy. 

plus grande amitié. 

isiste sur la physionomie de ce personnage, tm- 
ra que je Taie jamais cru sorder ; mais c'est qu!il< 
en lui bien certainement (pielque chose d'extraor» 
, sinon comme intelligence, du moins comme /a> 
^térieuse. Je vous expliquerai an fur et à meam» 
j'entends par là. n était, quant à l'extérieur, an 

et aux manières, bien différent de tous les^ autres 
s» quoiqu'il eût toujours vécu dans les mêmes cob- 
dri^Doranoe et d'apathie. D s'exprimait avec: une 
) distinction, quoique avec une sorte de cynisme 
îen qui ne manquait pas de sel. Il avait la voix 
i l'accent agréable ; son humeur était enjouée, el 
les familières , sans être insolentes. Bien, opposé 
itudeft^de servilité craintive de ses pareils, qui ne 
rent jamais un chapeau à forme haute sans sou» 
ur chapeau plat à grands bords, je ne crois, pas 
; iamais dit à personne monsieur ou m a d am e ^ ni 
t jamais porté la main à son bonnet pour sakier. 
urg^is lui plaisait, il l'appelait c mon ami, :» sinoii 
alait Gagneux , Daudon ou Massicot toul court. D 
cédait pas ainsi par esprit d'insurrection* Yrai- 
1 nft s'occupait point de politique» ne lisait pas de 
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jfBraaitx, et pour cause. La chasse Tabsorbaît tout en- 
tier, et j'ai toujours pensé que, comme chacun de nous a 
«le certaine analogie de caractère, d'instincts, et môme 
d^ physionomie avec un animal quelconque (Lavater et 
€&andYille Font assez prouvé], il y avait dans Mouny une 
l^rande tendance à rapprocher le type du chien de chasse 
d^ Fespèce humaine. Il en avait Finstinct, l'intelligence, 
Rattachement, la douceur confiante, et ce sens mystérieux 
qfà' met le chien sur la piste du gibier. Ceci mérite expli- 
«ffon. 

Quelques années après mon aventure du fossé (si aven- 
ttffe il y a), mon frère, étant venu se fixer dans le pays, 
fif pris d'une grande passion pour la chasse. C'était dans 
Sfis^ commencements une passion malheureuse; car, dans 
vallons coupés de haies et semés de pacages buisson- 
, le gibier a tant de retraites, que la chasse est fort 
#ESeiIe. Il ne suffit pas de savoir tirer juste, il faut con- 
«ftre les habitudes du gibier, combattre ses tactiques par 
tactique d'observation et d'expérience, développer en 
la ruse, la présence d'esprit, la patience, n'avoir pas 
dr distraction , savoir tirer au Juger parmi les brous- 
nâles, ou viser si juste et si vite, qu'un lièvre à la course 
apparaissant, pour une ou deux secondes, dans un éclairci 
dir quelques pieds d'ouverture, il tombe là, sans quoi il 
ÎBBse remiser dans des fourrés impénétrables. La perdrix 
«B ehamps n'est qu'une chasse d'enfants. Mais le lièvre 
arpacage est une chasse de maître. Il faut y être bien 
Koopu, bien retors, et le plus habile chasseur de plaine 
ypCTdra son latin et sa poudre, à moins que, pour abrc- 
psr de longues années d'apprentissage, il ne fasse inter- 
vnir Georgeon dans ses affaires. 

— C'est encore là le plus sûr, nous disait notre ami le 
ffrûe champêtre. Quant à moi, je n'ai pas la science qu'U 
fiot pour ça ; et puis ça commence bien , mais ça finit 
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t0o|our8 mal avec le camarade. Voilà Mouny-Robin qui 
vous fera tuer du gibier tant que vous voudrez , et Dieu 
«ait qu'il n*]jr a pas de plus fin braconnier en Europe et 
même en France ; mais, voyez-vous, il a après lui un vilain 
monsieur. Qu'il y prenne garde 1 Un beau jour il trouvera 
son mattre, et Georgeon finira par le tourer '. 

Au sortir d'un régiment de hussards , on n'est pas su- 
perstitieux. Mon frère, voulant passer maitre à la chasse, 
se fit l'écolier de Mouny, et moi , qui ai toujours aimé à 
l>attre les champs et les prés, à fumer à l'ombre parfumée 
d'un noyer, ou à lire un roman le long de la rivière, je 
me mis de la partie sans songer à mal. 

— D'abord , mes enfants, nous dit Mouny-Robin , il faut 
se m^tre en chasse à l'heure de la grand'messe, si ça ne 
TOUS fait pas trop de peine. 

A la bonne heure, pensai-je, voilà qui sent le sorcier. 
Mous partîmes pendant que la cloche du village appelait 
les fidèles à l'é^se et nous garantissait au moins contre 
des concurrents incommodes. — C'est trop tôt, nous dit 
Moony-Robin. Laissez entrer tout le monde; avant que le 
pranier coup de fusil soit tiré, il ne nous faut rencontrer 
ni fiDe ni fenune. 

Malgré cette précaution , et quoique, pour complaire au 
sorcier dont les pratiques nous divertissaient , nous fis- 
sions de grands détours pour éviter de nous croiser dans 
DOCie marche avec quelque paysanne attardée se rendant 
à r^^ise, nous nous trouvâmes tout à coup face à face 
ifec une bergère qui gardait ses moutons à fangle d'une 
pndne. — Comme elle ne marche pas, dit mon frère, cela 
ne peut pas s'appeler une rencontre. — C'est égal , dit 
Mouny, c'est bien mauvais, et la chance est contre nous. 
Kbns allons être deux heures sans rien tuer. 



I. Ir mncr, ai lemdbm, lotter CMOiMe; têre tmré, eue 
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Deux heures se passèrent en effet sans que nous pus- 
sions abattre une seule pièce. Cëtait s qui dé nooff tire- 
rait le plus mal , et Mouny n*ëlaitp2« 16 moins maladhnt. 
— Puisque tu es sorcier, lui dis-je, au lieu de conjurer les 
mauvaises rencontres, tu devrais avoir dès balles qm por- 
tent juste. On dit que Georgeon en donne à ses amis. 

— Est-ce que vous croyez à Georgeon , vous autres? 
dit-il en haussant les épaules. Pour moi , je regarde tout 
ce qu'on en dit comme autant de contes pour fidrerpenur 
aux enfanfô. 

— Mais pourquoi évites-tu les rencontres? pourqpoi 
chasses-tu pendant la messe? pourquoi crois^tu aux mau- 
vaises chances? 

— Vois-tu V mon petit, reprit-il, tu pariés sans savoir. 
La chasse est une chose à laquelle personne ne oomiaft 
rien. H y a des chances, voilà tout ce' que je peux tfèn 
dire. Tai-je averti que nous aurions deux mauvaises heu- 
res? Elles sont passées; regarde au soleil. Eh bien! vo3à 
une pie sur un arbre. Je vais Ik tirer, et la chance aéra 
pour nous ; si je la manquais, nous ferions aussi bien de 
rentrer; nous. manquerions à tout coup. 

Il abattit la pie. — Ne la ramassez pas, n'y tcmcheK:{iaa, 
nous dit-il. Gela n'est bon qu'à lever un sorf. 

— Âh ça, la bergère était donc sorcière? Id' dëman- 
dairje. 

— Non , me dit-il , il n'y a ni sorciers ni sorcières ; mais 
elle avait une mauvaise influence. Ce n'est pas sa fitote. 
L'influence est détruite ; à présent nous allofisr tttmver 
deux perdrix à la Croix-Blanche. 

— Gomment ! à une démi-lièue d'ici?' dit mon ffèlre. 

— Pardine, je le sais bien, répliqua Mouny; mâle et 
femelle ! Vous pouvez rencontrer qui vous voudlm à' pré- 
sent, et tirer comme vous pourrez, vous tuerez: œaper- 
diwlà,^e vous* les. donnai 
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K0118 les trouyàmes à la place qu'il avait désignée, el 
frèie le» tiuiw 

— Maintenant, dit-il^ nous ne verrons rien d'ici à une 
demi-heure : regardez à vos montres. 

LaTdeourheure écoulée : — Je veux tuer un lièvre, di(-fl : 
il faut que je le tue, ce diable de lièvre ! 

Le lièvre passa à une telle distance, que mon frère cria : 
•— Ne tirez^pao, c'esl.inutile; il est hors de portée. 

Le coup partit. 

— Ha beau être sorcier, dit mon frère, il n'abattra pas 
ediii-^ C'est tout à fait impossible. 

— Cherche, Rageot ! dit Mouny à son chien. 
—Qui, oui, cherche 1 dit mon frère en riant. 
Rageot partit. comme un trait; c'était un bien bel épar 

0Miil blanc avec deux taches j[aunes. U passa la rivière à 
lAnagf , car Mouny avait tiré par-dessus ; il flaira les buis- 
umsk, poussa, un cri de joie, fit vaillamment le plongeon 
daoB le&^ines, et rapporta: le lièvre criblé du gros plomb 
dft/Moimy. 

Ma fi», je commençais à croire que Georgeon s!était mis 
dQ.la partie.. 

H- nous fît plusieurs autres prédictions qui se réalisèrent 
oomoM les^ précédentes. Au retour, notre chien Méâ6r 
tomba en arrêt sur une compagnie de perdrix. 

-— LaissezHoaoi tirer là-dessus, dit Mouny en retenant 
Mtm &ère. n nous en faut au moins six* 

Iliani abattit. sept. 

"-«Bah 1 c'est t£op facile l disaitril tranquillement' en lêjs 
acBMeant.. 

— > S'il n'est pas. sorcier ou diable, disais-je à mon frère 
« iBvenant, il a du moins quelque pratique secrète que 
j^ne devine pas. 

-^ Bahl. répondit mon frère, il a tant étudié les allures 
<hi.sfatttv. qu'il en connaît toutes les remises et toutes lés 
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Milrendes. Les animaux libres ont une vie très-régulière, 
«ftil suffit de suivre une de leurs journées pour savoir 
Mmploi de iuus leurs autres jours. 

— Mais le lièvre atteint hors de portée? 

— G*est que son fusil porte extraordinalrement loin 
«mparalivement aux nôtres. 

— Mais les sept perdrix? 

— Cest qu'il a tiré au plus serré du bataillon. Je ne lui 
«atteste pas d'être plus adroit que nous. 

— Mais ses prédictions ? 

•— Le hasard aide les gens heureux , et le bonheur est 
ma insolents. 

^ Avec cela , on expliquerait toutes choses , et pou^ 
Wai il me semble que cela n'explique rien. «» 

— Attends à demain ou à la semaine prochaine, pour 
comment notre sorcier gouvernera le hasard. Tu ver- 
qu'il ne tombera pas toujours aussi juste qu'aujour- 

Mm, et que son Georgeon lui fera ^o^co plus d'une fois. 
Nous nous mîmes à chasse} presque tous les jours avec 
Sonny. Nous y trouvions un plaisir extrême, mon frère, 
qu'il lui faisait rencontrer beaucoup de gibier, mm, 
qu'il nous conduisait dans les sites les plus char- 
et les plus ignorés de la Vallée Noire, n contîniiait 
système de conjuration contre les influences pemi- 
, et ses prédictions. Je dois dire, pour la vérité du 
flfty que celles-ci ne se réalisèrent pas toujours parfàite- 
naat , mais qu'elles se réalisèrent vingt-cinq fois sur 
tl«Qte, et cela dura non quatre jours, mais quatre ans et 
i , pendant lesquels Mouny-Robin prit sur nous, comme 
ur, et peut-être aussi un peu comme sorcier, un 
seendant que peu à peu nous cessâmes de combattre. En 
éfaidiant avec lui les mœtrs du gibier, nous pûmes bien- 
ttt nous convaincre que ses habitudes n'étaient pas aussi 
9^;ulièrement tracées que nous l'avions cm d'abord. Plot 



MOUNT-ROBIN. 265 

BOUS examinions notre guide, plus nous remarquions en 
lui une sorte de divination , à Tendroit de la chasse, dont 
il semblait parfois travaillé et tourmenté comme d'une 
souffrance, comme d'une maladie. Il n'était pas charlatan 
le moins du monde, il n'employait aucune manigance 
cabalistique, et, s'il croyait à Georgeon, il s'en cachait 
bien et n'en parlait pas volontiers. Un phénomène qui 
s'opérait en Mouny-Robin nous mit, quoique vaguement, 
sur la voie de ce que je crois aujourd'hui devoir approcher 
de la vérité. 

Un jour (nous avions apparemment toutes les mauvaises 
influences contre nous], nous fîmes quatre ou cinq mor- 
telles lieues de pays sans rien rencontrer. Il semblait que 
tout le gibier eût été frappé d'une plaie d'Egypte, car nous 
ne pûmes pas seulement viser une alouette. Rageot était 
d'une humeur de dogue, et Médor nous regardait d'un air 
mélancolique. Deux, ou trois fois, pour tromper leur ennui, 
ils tombèrent en arrêt sur des hérissons et sur des cou- 
leuvres ; mais Mouny nous interdisait de tirer sur ces viles 
bestioles, prétendant que cela gâtait la main. Au dire des 
paysans, il protégeait, par malice de sorcier, les mauvaises 
bêtes vouées au diable, car Georgeon livre au chasseur 
qu'il protège le plus noble gibier, à condition qu'il respec- 
tera les animaux immondes dont il fait sa société dans les 
nuits de sabbat : les chouettes, les chats sauvages, les 
crapauds, les serpents, les renards, les loutres, les chauves- 
souris, les loups, etc. Ce jour-là, Mouny-Robin était triste, 
accablé, plus pâle qu'à l'ordinaire, et nonchalant comme 
il ne l'était pas souvent. 

— Écoutez, nous dit-il , il fau/ changer tout cela, je vais 
me retirer, 

— Qu'appelles- tu te reti/erf lui dis- je. Quitter la 
diasse? 

— Non , mon fil^ , répondit-il , je vais me retirer dans 
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ce taillis; vous, vous allez suivre par en bas,^et(Vûua.n*eii« 
trorez pas sous bois; autrement, tout ira mal. 

Nous étions habitués ài ses façons de parler : nous mr 
vimes la lisière du bois, comptant qu'il allait en faire sor- 
tir qjielque lièvre de sa connaissance; mais il n'en sortit 
rjen> et au bout d'un quart dlheure, nou&le vîmes reve- 
nir à nous dans un état.singolier de trouble et d'agitation. 
Il tremblait de tousses>membres.et semblaitl)nsé de.fatîr 
gue, de souffrance,, ou d'effroi. Sa blouse était souilléierdB 
terre, et ses cheveux remplis de brins dé mousse,. comme 
s'il eût été terrassé dans une lutte violente. Son fîont 
était ruisselant de sueur, et cependant ses dents da? 
quaieni de froid. — Eh, bien I qu'est-ce donc, s'écria mon 
firère, est-ce que tu viens de- te colleter avec rautorité?' 

Nous n'aenons entenda aucun bruit;. mais, comme nous 
chassions la plupart du. temps sans port d'armes et hors 
de saison , en véritables appnentis braconniers, nous pou- 
vions fiadre la cencontoe de quelque gendarma, gourde 
champêtre, ou de toutautra fonctionnaire public, et nous 
nous apprêtions à prendre.le large, lorsque Moimy nous 
arrêta. . — Rien, rien.! nous dit-il d'une voix^éteinte, ce n'est 
rien 1 — Et faisant un grand effoct,,il se secoua conuœ 
un homme qpi chasse une vision, essujra son font ,. em- 
poigaa son fu^l d'une. main qui tremblait encore, et s'é- 
cria, comme s'il eût été inspiré : — Tout .va bien,, mes 
amisil nous allons faire une bonne chasse l II y aura de 
beaux, coupa da^ fusil. — Puis^ reprenant son air doux et 
narquois : — Vous, dit-il à:mon frère, vous ne renjtrerez 
pas sans plumes à la maison ; et quant à toi, ajoutab-t-il en 
me regardant, tu verras pour la première ftns da ta vie 
tomber deux lièvres du même coup. 

— Et qui fera ce beau coup? demandai-je. 

— Quelqu'un qui s'appelle Mouny-Robin et qui se mo* 
qp» da bien des choses, répondit-il en. secouant U tête. 
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•» Et qoanà cela anivera-t-il? demanda mon frère. 

<— Tout de suite ^ tépondit^îL. —-Un lièvm panit^ il 
Atjîati! et<r9rt)attitto 

•— Cette- fois il n'y ena cpL'un^dit mon frère* 

«— Entrez dans lebuissoa, répondit Mouny ; s'il n'y en. 
••pas deux, je veux quft oeluiolà soit le dernier que je 
toend dëtma yie« 

NouB oherchàmes dans le buisson, il y avait un second 
lièifie dont il' avait cassé les reins du même coup qui avait 
fracassé Jai ««"velle du premier., 

— Comment diable avai&'tu foit pour lavoir? luidis-je; 
taat demeilleurs yeux, que nousl 

-—Des yeux? népondiiril.. Mettez telles, lunettes qpe 
vmiB VÊfoàreZj et si vous- voyez ce que jevois» jp vous 
usa eadeaadèmon chien et de ma fnnme. AllonSf.albns» 
nras, dit-il à mon fràre^annez voti» fusil; la plume n'est 
fvloin. 

Jed bout' de' cent pas,. nous trouvàmesune. banda de cap 
Barda sauvages.. Mouny s!abstint de tirer. Mon frère en 
ma plusîettrs , et.revmt' souper avec soa camier plein de 
eanaria, d» bécassestet de: pluviers^ 

—Quand' je vous ai dit que vous. ne rentreriez pas sans 
phmieB, obsenra Mouny ; je savais bien que vous^ne tuer 
lier pas de^ perdrix. C'est, égal, vous ne devez pas être 
aécoBtent. Pour ma peine:) vous allez me promettre «si 
nous rencontrons ma femme,, de ne pas lui dioa un mol 
de ea qua^ nous avons ûiit à la chasse» . 

B* nous avait tant. de foia recommandé le. aecret à cet 
4gpnl4à, que nous n'avioB&g|u*de.d'y. manquer. H ne oa- 
cHait point à sa fennne le gibier. qu'Û avait tué;, mais de 
qoeDe façon il l'avait abattu ,. avec quel plomb , à quelle 
heures an quel endrait, et après quellesparoles.,. voilà 
4B< Hiyatàrea qn'M fallait lui faine,, chaque jour,.. le ser- 
dB' n» pas. révéler.. U ne chassait gjôutae qii!âvee 
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nous, et c^était une grande marque de confiance qu'il 
nous donnait. — Tu te crois donc sorcier, que tu cadies 
ainsi ton savoir-faire? lui disions-nous. — Non, répon- 
dait-il ; mais il ne faut pas qu'une femme sache rien des 
affaires de la chasse : cela porte malheur. 

Cet homme offrait dans ses idées au premier abord, 
un singulier assemblage de crédulité et de scepticisme* 
n ne croyait vraiment pas au diable ni aux mauvais es* 
prits, mais à la fatalité, ou plutôt à des influences per- 
nicieuses ou bienfaisantes, qu'aucune science, je crois, 
n'a jamais reconnues, faute peut-être de les avoir obser- 
vées, n eût été bien important que nous fussions assez 
éclairés pour examiner ou reconnaître les propriétés qu'il 
attribuait à certains corps, à certaines émanations, à cer- 
tains contacts. Quand on l'examinait de près, on voyait 
bien qu'il n'était pas superstitieux le moins du monde , 
el qu'il agissait en vertu d'une théorie physique vraie 
ou fausse. Les résultats étaient la plupart du temps si 
extraordinaires, que, selon toute apparence, il ne se 
trompait pas souvent dans l'application. Je ne crois pas 
qu'il ait cherché jamais à remonter aux causes ; mais il 
avait certainement une science d'instinct ou d'observa- 
tion. D'où la tenait-il? Nous n'avons jamais pu le savoir, 
et j'ignore s'il le savait lui-même. A cet égard, ses ré- 
ponses étaient évasives, et comme il était plus an que 
BOUS, nous n'en tirâmes jamais rien. 

Toutes les fois que la chasse était mauvaise, ïï se re- 
tirait (c'était son expression) , c'est-à-dire qu'il se ca- 
chait à nos regards, soit dans un buisson, soit dans un 
fossé, soit dans quelque masure déserte, et qu'après y 
être resté un certain temps, il en sortait pâle, anéanti, 
frissonnant, respirant et marchant à peine, mais nous 
annonçant des rencontres et des victoires superbes qiii 
se réalisaient toujours, et quelquefois ayec une exactitudt 
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de détails qui tenait du prodige. Un jour, nous résolûmes 
de l'observer pour voir s'il avait quelque pratique secrète 
d'une superstition grossière, ou s*il préparait quelque 
jonglerie. Nous feignîmes de nous éloigner, et nous fîmes 
un détour pour le surprendre. Nous parvînmes jusqu'à lui 
8008 le taillis avec des précautions tout à fait inutiles, 
car l'état où nous le trouvâmes ne lui permettait pas de 
nous voir et de nous entendre. Il était étendu à terre, et 
paraissait en proie à une angoisse inexplicable. H se tordait 
les bras, faisait craquer ses jointures, bondissait sur le 
dos comme une carpe, respirait avec effort , la face pâ- 
mée et les yeux éteints. Nous crûmes qu'il était épilep- 
tîque ; mais les choses n'en vinrent pas là. Il n'eut ni 
écume à la bouche, ni rugissement, ni atonie. Ce fut une 
limple attaque de nerfs , une agitation convulsive , un 
étouffement pénible, quelque chose de plus douloureux 
qu'effirayant à voir, et dont il se tira en moins de cinq 
minutes. Nous le vîmes ensuite se relever peu à peu , 
s'étendre, se calmer, se ravoir , comme on ddt, et rester 
là encore quelques minutes, comme partagé entre une ^ 
grande fatigue et une sorte de bien-être. Quand il quitta 
la place pour nous chercher, nous allâmes le rejoindre 
|Mir un assez long détour, afin de ne pas Tinquiéter, et il 
dit à mon frère en l'abordant : 

—Aujourd'hui, si je ne m'en mêle pas, vous ne tuerei 
rien. 

En effet, mon trere tu*a pius ae aouze coups de fusil 
dont pas un seul ne porta. — Je suis donc le dernier des 
maladroits 1 s'écria-t-il en frappant la terre de la crosse. 
de son arme. Ah ça, maître Mouny, tâchez de me désen- 
sorceler. 

—C'est bien aisé, mon ami, répondit Mouny de sa voix 
douce et agréable. Dounez-moi cela. De quel côté voulez- 
fous que je charge? 
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n chargea le côté gauche qu'on lui indiqua, et.ma& 
fipère chargea l'autre* 

^ Avec celui-ci, dit Mouny en montrant celui qu'il ve* 
nait de charger, vous ne manquerez pas. 

— Et avec l'autre ? dit mon frère. 

— Avec l'autre, vous ne toucherez pas, répcmdiyi» 
Un vanneau passa, mon frère l'abattit; puis unegrivOt 

et il la manqua. Le coup chargé paiWouny avait porté,, 
l'autre avait été casser une branche oix pieds trop haut. 
— Et maintenant chargez le côté droit, dit mon irto*. 
D est possible que par là le fusil soit meilleur. 

— A votre aise , dit Mouny-Robin. 11 chargea le droite 
et mon frère le gauche. Avec le gauche il toucha, a^eci 
le droit.il ne toucha point. L'épreuve fut répétée toplpnra 
en sens contraire, cinq ou six fois de suite, et la résultat,: 
fut toujours celui que Mouny avait annoncé. A la- sepr 
tième: — Cette fois, dit-il, vous allez tuer avec votre 
charge et manquer avec la mienne ; je suis Catigué. 

Le fait suivit et confirma la prédiction. 

De pareilles expériences ne pouvaient pas être attrir- 
buées obstinément au hasard et à l'adresse. Moimy était 
parfois lui-même d'une maladresse incroyable, et il n'ea 
paraissait ni surpris ni humilié. Je sentais, cela , disait- 
il. H n'y mettait pas d'autre amour-propre. était hew 
chasseur comme on est beau joueur. Nous lui acooidions 
d'être plus exercé et plus habile que nous ; cela ne suffi- 
sait pas pour expliquer les faits de divination, vérital^ 
dont nous étions témoins tous les jours. Il me serait diffr 
die de traduire nettement l'impression que<ces iaits proh 
duisirent sut aous à la longue. Il n'y a pas da iiadt si. re- 
marquable auquel on ne s'accoutume , et pourtant riea 
au monde n'est'aussi difficile à vérifier et à constater 
qu'un fait de ce genre. Les continuelles et consdendeuseï 
recherches de certains partisans du magnétisme, qui 
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font m des fbns, ni des charlatans, ont bien aasespromré. 
que la simple conquête d'un fait patent et.incontestable 
peut être ToBiivre- de toute une vie. Mais oe qu'ilty a. de- 
plus étrange , c'est que ce fiiit à prâe oonquisi entre 
d'emblée dans les esprits simples, et droits sans 7 pro- 
duire ni'étonnemast ni inquiétude. Je ne sais pas siileA 
savavts^s'y soumettent aussi faQilemdBt„j'en doute.. Leur 
orgueâl a trop à faire pour s'accommodec des découvertes 
qui bouleversent leursr théoiies. Quant à.moi) qui n'avais 
aucune théorie à perdre et aucune sdence à contrarier; 
j'ai été tétaoin d'un de ces faits après lesquds le doute 
n'est pk» possible. J'avai» vu Mouny-Robin exercer la. 
fooutté^deseoondevue^ ou.d'odonat porté jusqu'â.la puisr 
ssoice canine, sans être bien convaincu qu'il. y eût dana 
l'humanité des instincts aussi, exceptionnela et outre-'pas- 
sant les bornes connues de nos facultés communes. Dix 
ans plu» tard, je jouai aux cartes avec une somnambule 
dont la vue^seniblait toutà fkit interceptée, et,, quoiqu'elle 
fit des prodiges, je me repentis, en. sortant, d'avoir signÂ 
le pro c 6y-v «i)ad. n me vint des méfiances que je n'avais 
par eoés tout de suite. Je soupçonnai aa< mère d!être d» 
connivence avec elle pour duper le public, etj^ me dflh 
mandai' avec une partie des opposants,, quoique le ban^ 
deau' fttt impénétrable , si. les contorsions qu'elle* avait 
faîten'avaient pas un peujdécollé l'appareil en dessous. 
Mais, il y a deux mois, j'ai vu diez un médecin que je 
sais'éltre un homme de conscience et de veitu ,. et que de 
nombreuses supercheries ont rendu (dus méfiant qpa 
nous tous, une autre somnambule qui, malgré plusieurs 
bandeaux: impénétrables^ et privée de l'assistance de tout 
compère, exerça la faculté de làivue avec autant de. net- 
teté que je puis le faire avec d'exoellenta yeux et. une 
cferté spfendide. Cette fois, je poussai mon, examen du 
fiiit jusqu'à la minutie, jusqu'à Tinsolenoe, et je poiurais 
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citer des détails qui ne laisseraient aucune prise au soup- 
çon de jonglerie. Je suis donc persuadé, je suis donc sûr 
aujourd'hui , autant qu'il est donné à l'homme de l'être 
d'un fait d'expérience personnelle attentive et lucide, 
que certains individus de notre espèce peuvent voir (et 
pourtant pourquoi pas entendre, pourquoi pas odorer?) 
dans des conditions où l'exercice des sens serait interdit 
à la généralité des autres individus. Eh bien , depuis ce 
temps, j'admire ma tranquillité. U m'avait semblé qu'un 
tel fait me paraîtrait surnaturel, et qu'il bouleverserait 
ma raison, qu'il me rendrait accessible à toutes les bille- 
vesées du monde , et je craignais d'arriver à la certitude 
que je cherchais. Voilà qu'il se trouve que rien de pareil 
ne s'est opéré en moi. Je ne crois à aucune puissance 
surnaturelle, et je me dis, avec tous ceux qui ont assisté 
à l'épreuve , qu'il y a sans doute dans la nature bien 
d'autres secrets non encore révélés, qui de longtemps ne 
seront pas explicables. Que dis-je, de longtemps? ne le 
seront- ils pas toujours? Un fait constaté entraîne- 1- il 
autre chose qu'une analyse des effets et des causes saiâs- 
sables? et m'y a-t-il pas au-dessus de ces causes saisissa- 
bles une cause première qui est le secret même de la 
Divinité ? Qui nous dira comment le blé pousse, et com- 
ment l'homme est conçu? Nous voyons bien germer et 
poindre un brin d'herbe dans le sein d'une graine, nous 
voyons bien un enfant naître du flanc de sa mère ; mais 
la puissance de la vie , mais la perpétuation et le renou- 
vellement de l'être, mais ces propriétés impérissables de 
l'esprit et de la matière, d'où viennent-elles? 

Quand on aura analysé l'œil de l'extatique, quand on 
aura trouvé dans ses nerfs , ou dans sa rétine , oa dans 
son cerveau, une faculté particulière de voir à travers les 
obstacles et en dépit des distances, que saiura-&K)n? Ce 
qu'on savait il y a trois mille ans : c'est qu'il y a des py- 
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thîes, des devins, des augures, des visionnaires et des 
prophètes qui n'exploitent pas tous la crédulité des 
hommes , et qui sont vraiment mus par une puissance 
intime et incontestable. On ne dira plus : c'est Apollon , 
c'est Isis, c'est Jehovah, c'est Magog qui parle. Les sa- 
vants diront : c'est un fait naturel qui se produit. Mais, 
en vérité, à qui donc remonte la puissance dont ce fait 
émane? Ne sera-ce pas jusqu'à Dieu, aussi bien que tous 
les faits de la vie dans l'univers? 

Ce n'est donc pas dans une étude matérielle de la cause 
première qu'il faut chercher le progrès. Ce progrès ne 
sera jamais qu'une confirmation de plus en plus éclatante 
et universelle de la foi en Dieu , conquête primitive, du- 
rable, éternellement modifiable et perfectible de l'huma- 
nité. Mais ce qu'il appartient à la science humaine d'ana- 
lyser et d'expliquer par les moyens qui lui sont propres, 
c'est d'une part le mécanisme des causes naturelles pro- 
cédant des causes divines, et de l'autre le mécanisme des 
effets naturels procédant des unes et des autres. La 
science fera ce progrès quand les savants auront vu un 
assez grand nombre de faits nouveaux et incontestables 
pour rougir de leur scepticisme , comme ils rougiraient 
aujourd'hui de leur naïveté,-si naïfs ils pouvaient être. 

J'en étais là de mon explication , quand je vis que mon 
auditeur cosmopolite était profondément endormi. Je l'a- 
vais magnétisé, sans le vouloir, par mes réflexions sur le 
magnétisme. Ce fut à grand'peine que je l'arrachai au 
sonuneil délicieux que lui procurait ma logique, pour lui 
bire entendre le final admirable du Freuschaiz, Quand 
le rideau fut tombé : 

— Vous me devez la fin de l'histoire de Mouny-Robin- 
Garpard et de Georgeon-Samiel, me dit-il en passant son 
bras sous le mien ; nous irons nous asseoir à Tortoni , el 
^vous me l'achèverez. 
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— le ne saurais, r^xmdis-je, la raconler dans im lÎMi 
Inrré à des influences aussi contraires à l'efiét qu'elle doit 
produire , et je crœs, pour continuer le système de mon 
braconnier extatique , qu'au contact de toutes œs élé- 
;gances parisiennes, je perdrais la ménuHie des jours de 
loa jeunesse campagnarde. Venez avec moi en plein air, 
la lime donne sur les toits, et je réussirai peut-èlre à sortir 
de mon explication... 

— Je vous en dispense, dit le cosmopofite, qm coBr 
mençait à en avoir assez. D me semble que j'ai eompris, 
tout en donnant ; vous attribuez à votre homme une-floote 
de seconde vue qui s'exerçait à la chasse, et qui se pR>- 
duisait chez lui au moyen de certaines crises Mrveoses. 
Vous pouviez dire cela en deux mots; je ne sois pastd- 
lement -sceptique, que je n'aeeepte cette donnée piéiin- 
i>k»nent à bien d'autres. 

— Bh bien 1 xopris-je, puisque ma tâche à oetégard est 
terminée, la fin de l'histoire viendra bien vite. Le gvde 
champêtre et toutes les tètes fortes de l'endroit bous 
«vai^t bien prédit que cela finirait mal , et que Geongeon 
4oureraU son compère Mouny. Un beau soir, oomB» la 
lune brillait au cM , Mouny alla comme de cooiome lever 
la pdle de son moulin ; mais, au moment où l'eau s'élan- 
çait et mettait la roue ea mouvement , Georgeon , qui était 
mécontent de lui ( sans doute parce qu'il ne'lelrosfait pas 
assez méchant pour un homme voué au diable), le poussa 
par derrière, l'enfonça dans Peau la tète la première et le 
fit passer sous la roue de son moulin , d'où il sortit suffo- 
qué, brisé et frappé à mort. On le trouva de l'autre c6té 
du moulin , échoué sur l'herbe du rivage, disloqué, immo- 
bile et près d'expirer. H passa pourtant six mois dans son 
lit, où il finit par^uocoinber aux lésions profondesipn la 
roue du moulin avait iadtes à la poitrine éL à la moelle Mi- 
nière. — On te l'avait bien prédit, racn pzuvrc Lcnsme, 



kn disait sa femme à ^n lit de.mort , qoe 6eor|;oQn tini- 
nîtipar te tourer! 

— n'ii^apae de (îeorgeon qui tîemiel répondît letnoi' 
Tibood. Je ne saurai jamais comment cela m*est ûrtM^ 
]MB pltB, ajouta4-il , que je n'ai su le reste ! 

Le fait est que l'accident tragique du pauvre Mounyn'a 
jamais été bien expliqué. Il faut étrenon pas maladroit, 
mm bien déterminé 'au suioideqpour passer ainsi parla 
pelle île nos moulins. Il vous suffirait de voir celui de 
ffMmy, pour tous convaincre qu'il faut s'y lancer ou y 
être précipité avec une grande force, la tète en avant, 
pour ne pas pouvoir se retenir aux ais du pont , quelle 
ifuesoit k force de l'œu. Tout s'expliquerait si Monny^aût 
élé ivre; mais il ne s'enivra pas, je< crois, une seule (fois 
ilanS'0a>Tie. Il avait horreur du bruit et de l'odeur desta- 
^r»BS, et, quand il s^ asseyait un instant , il en «ortaft 
«I disant :« La tète me sonne 1 1» Je n'ai pas vu un autne 
ptfsan auwi'délleatement organisé qu'il l'était à cectBÎni 

— N'avait-il pas un ennemi , un héritier, un rival ?:me 
dit^wm i auditeur complaisant. 

-— 'Béias l il en avait plus dîun , répondis<je. 'leanne 

Hoasy était jolie comme un ange, et d'une délicatesse 

"d'ergimisation aussi exceptionnelle que celle de sonmah. 

'TOe'élait petite, fluette, et blanchoicomme les narcisses 

de son pré. Vivant toujours à Tombre des grands arbres 

qui croissent dans cette région fraîche et touffue, elle^vait 

préservé son cou et ses bras des morsures du soleil , et , 

quand elle était vêtue le dimanche d'une robe blanche «t 

ffun tablier à fleurs, elle ressemblait plus à une villageoise 

d'opéra qu'à une meunière du Berry. Pour rester dans: le 

vrai , ce n'était ni l'une ni l'autre ; mais c^était mieux , 

é^était quekpie chose de fin, de prc^ret et de charmant, 
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avec une voix douce et des manières gracieuses. Il sem* 
blerait que ce rapport d'organisation eût dû les rendre 
précieux l'un à l'autre. J'ai la douleur de vous avouer que 
madame Mouny préférait à son époux un gros garçon de 
moulin , noir, rauque et crépu , auquel Mouny ne témoi- 
gna jamais la moindre jalousie. Ceci est encore une parti* 
cularité du caractère de notre ami. Il n'avait aucun pré- 
jugé sauvage sur l'honneur conjugal. Il ne se croyait 
obligé ni de haïr, ni d'injurier, ni de battre, ni d'étrangler 
sa femme, parce qu'elle lui était infidèle. Il nous psurla 
souvent de sa position prétendue ridicule, et la manière 
dont il l'envisageait ne l'était nullement. — Jeanne est 
beaucoup plus jeune que moi , disait-il , elle est jolie, et 
je Tai toujours négligée. Que voulez-vous? Je l'aime de 
tout mon cœur, mais j'aime encore mieux la chasse. La 
chasse, voyez-vous, mes enfants, celui qui s'y adonne ne 
peut pas s'adonner à autre chose. Si vous êtes amou- 
reux, si vous êtes jaloux , faites-moi cadeau de vos fusils 
et de vos chiens, car vous ne serez iamais due de mauvais 
chasseurs. 

Si bien qu'en raisonnant avec cet esprit de justice, il 
eut pour sa femme les procédés qu'un grand seigneur du 
temps de Louis XV aurait eus pour la sienne. Il n'est donc 
pas présumable qu'il ait été assassiné par son rival. Cela 
n'est venu à l'esprit de personne. Jeanne ne pouvait que 
perdre à la mort de son mari. 

— Alors que présumez-vous de cette mort? 

— Je présume que Mouny était somnambule ou cata- 
leptique d'une certaine façon, et qu'il a été surpris par 
la crise extatique au moment où il levait la pelle de son 
moulin. Quoi qu'il en soit , sa fin a été mystérieuse comme 
sa vie, et il n'est aucun de nos paysans qui ne l'attribue 
encore aujourd'hui à une lutte avec l'écrit malin, le 
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diable chasseur, le terrible Georgeon de la ValliM) Noire. 
Je vous disais que notre peuple des campagnes possède 
son fantastique tout comme un autre, et que les Alle- 
mands n'en ont pas le monopole. Je pourrais vous conter 
d'après eux des histoires encore plus effrayantes , mai» 
il est trop tard pour cette nuit. Bonsoir. 
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rteyabigseinentdu territoire, l'éau-de^'^îe^, la* poudrera 
eanon, la petite vérole et autres bitmflaiît^ de^lffeîfîlîs» 
tkm. 

Cette collection contient, outre^ un' musée d'ame^ydi 
costumes, de crânes et d'ustensiles dbsr plos curinuc* 
tfas de chq^ cents tableaux dont' uno' partie* est- un» g^ 
rie. de portraits d*faprès nature dilemmes et de* iemm» 
(Hstinguéis des diffëirentes tribus^, et 1èr neste' usa sétîe de 
pa^rsages et de scènes do la vier indfeniNr, jeux , diassM^ 
dhnses, sacrifibes, combats, mystèras, etoi Bans um mo- 
deste prospectus , M*. Catlin réclame Thidulgettoe dit put- 
bfic pour des esquisses faites rapîdaoaentiy à tnrverftmiUe 
dangers, et quelquefois sur un canotiquML fallait pagBfier 
d'une main tandis qu'il peignait dèpPautrei 

La vérité est que le peintre voyageur partît sanglaient, 
el qu'il' serait trop fkcilë de criHquerla oouleur deceiv- 
tiiiis paysages, le dessin de certaines figure». MbisâLIui 
est arrivé. d*àcquérir peu â peu le résultat mérité par la 
pensévérance , la bonne foi et le sentiment qu'oa-a de 
Tàrt, lors même qu'on en ignore lapratîque; Alnsiitout 
antiste reconnaîtra dans ses peintures un talent de 
ntfveté , et , dans la plupart des* portltaits , un éminent 
talent de conscience, une vérité pariantD. dan& les^phy^ 
flionomies, dès détailkd'un dessin» excellent!, touftdfinflpô- 
mtfon ou de divination, enfîh ce quelque- ohoseda senti 
et de compris quenulnepeut acquél^îrs-'il n'offiesfedoiuiy 
eti<pi'iaucune théorie firoidement'aoquise' ne remplace;. 

JTai donc parcouru les tribus indiennes sans fàligoeiet 
sans danger ; j'ai vu leurs traits^ j'ai touché lèoro amii^ 
leurs. pipes, leurs scalpsf; j'ai assisté' à leurs^imUaUtni 
terribles,, à leurs chasses audacieuses^, à lemo^ danses 
^frayantes; je suis entré sous Iburs wiijwmwî. Tout 
0^ mérite bien que lës-bon8habiOBtntB'de'J9ari»(|UvflOB« 
naissent déjà poétiquement e«s eontréë9| gnAD» àCM»" 
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teaubriand , à Cooper, etc. , quittent le coin de leur fea 
et aillent s'assurer par leurs yeux de la vérité de ces 
belles descriptions et de ces piquants récits. Les yeux 
nous en apprennent encore plus que l'imagination, et 
chacun, transformant par son sentiment individuel les 
impressions diverses qu'il reçoit par les sens, chacun, 
après avoir fait le tour du musée Catlin , peut connaître 
l'Amérique sauvage encore mieux qu'il ne Ta fait jus- 
qu'ici par la lecture et la rêverie. 

Chez la plupart de ces Indiens , M. Catlin a été reçu 
avec l'antique hospitalité. Il a trouvé chez eux de la 
droiture et de la bonté ; mais parfois il a failli être vic- 
time de leurs préjugés , ce monde mystérieux contre le- 
quel viennent échouer fatalement la prudence et les pré- 
visions des blancs. Un jour, entre autres, ayant obtenu 
de faire le portrait d'un chef, il se plut à retracer les 
belles lignes de son profil; mais un des guerriers, qui 
l'examinait , dit au chef : « Ce blanc te méprise , il ne 
fait que la moitié de toi, et veut dire par là qu'il te prend 
pour une moitié d'homme. » A l'instant même , le chef, 
quittant brusquement la pose, s'élança sur celui qui ve- 
nait de faire cette outrageante réflexion , et un combat 
furieux s'engagea entre eux. L'artiste , incertain de l'is- 
sue de la lutte , s'échappa , et alla se réfugier dans un 
des forts situés de distance en distance sur les Montagnes 
Rocheuses, et destinés à protéger, c'est-à-dire à surveil- 
ler les mouvements des Indiens. Le chef fut vainqueur, 
et M. Catlin^ut revenir achever son portrait. Si l'épiio- 
gueur eût tué ce chef, qui lui cassa la tête, le peintre eût 
payé de la sienne le combat qu'il avait suscité. 

Chaque jour la civilisation, qui pénètre dans Tintérieur 
du désert et qui détruit les populations , effraie de ses 
menaces ceux des chefs indiens qui commencent à pos- 
•éder Sd don fatal de la prévoyance. Cette triste faculté 
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est si étrangère à Thomme de la nature , qu'en général, 
lorsque les missionnaires les décident à semer, à planter, 
et à élever des bestiaux , les pommes de terre sont arra- 
chées et mangées avant d'avoir germé, les jeunes arbres 
sont coupés dès qu'ils ont atteint la taille d'une lance, et 
les bestiaux sont tués en masse dans une grande chasse, 
au plus grand divertissement des jeunes guerriers. Pour- 
tant les faiCs de l'expérience se pressent si terriblement 
sous leurs yeux, que les sages de plusieurs tribus encore 
barbares confient leurs enfants aux missionnaires pour 
les instruire , et renoncent entre eux à ce système de 
guerre rendu plus destructif depuis cent ans par l'usage 
des armes à feu qu'il ne l'avait été durant tous les siècles 
du passé. Notre civilisation arrivera-t-elle à sauver ces 
nobles races lorsqu'elles l'auront franchement acceptée? 
J'en doute , puisque nous sommes si peu civilisés nous- 
mêmes, et que l'infâme cupidité du trafic ne fait que 
substituer de nouvelles causes de destruction aux effets 
des rivalités et des luttes de tribu à tribu. Les empiéte- 
ments de la chasse sur les territoires giboyeux de ces 
tribus respectives sont des causes de guerre rendues 
toujours plus fréquentes à mesure que les tribus sont re- 
foulées les unes sur les autres par les conquêtes du défri* 
chôment. L'appât du gain est une autre source de dévas- 
tation. Les Indiens ont appris à échanger leurs pelleteries 
contre nos produits , et telle tribu, voisine des établisse- 
ments civilisés, détruit aujourd'hui en trois jours plus de 
daims et de bisons pour le commerce qu'elle n'en tuait 
jadis en un an pour sa consommation. Quelle sera l'is^ 
sue de cette lutte d'extermination où les premiers progrès 
du sauvage sont l'intempérance, c'est-à-dire un vaste 
système d'empoisonnement, l'usage d'instruments plus 
meurtriers que ceux de ses pères, et la destruction du 
gibier, son unique ressource? La catastrophe qui les pré- 
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menreilles de la civilisation, et regardent tout ce qu'on 
leur raconte de notre bien-être et de notre industrie 
comme autant de contes fantastiques pour les gagner et 
les tromper. En 4832, Oui-Djen-Djone {la Tête de 
l'œuf de pigeon)^ un des guerriers les plus distingués 
des As-sin-ni-hoins [ceux qui font bouillir la pierre) ^ 
avait été emmené à Washington par le major Sanford. Il 
était parti vêtu de peaux de buffles, de plumes d'aigles et 
de chevelures humahies; il revint au désert avec un pan- 
talon de drap, une redingote, un chapeau de castor sur 
la tète , un éventail à la main. Mais là se borna son 
triomphe. Après avoir curieusement examiné sa toilette, 
ses compatriotes Tinterrogèrent, déclarèrent ses récits 
incroyables, le condamnèrent comme menteur, et le tuè- 
rent solennellement. Pour éviter un destin semblable, le 
Nua^e-Blanc s'est fait accompagner de dix personnes 
dignes de foi, lesquelles, avec deux enfants, forment une 
colonie de douze Indiens ioways actuellement à Paris, 
et avec lesquels j'ai eu l'honneur de causer intimement, 
comme je le raconterai plus tard. 

Je poursuis le récit de Texpédition de ces nouveaux 
Argonautes. Arrivés à Washington , ils trouvèrent des 
difficultés qu'ils n'avaient sans doute pas prévues. D'une 
part, il fallait de l'argent pour entreprendre leur tour du 
monde, et ils n'avaient pour toute liste civile que leurs 
colliers de wampun^ précieux coquillages qui représen- 
tent chez eux la monnaie, et que chaque guerrier porte 
autour de son cou. De l'autre, le gouvernement des 
Etats-Unis s'opposait à leur départ pour l'Europe. De- 
{Hlis la triste fin des Osages, morts chez nous de tris- 
tesse et de misère, l'autorité protectrice des Indiens, sa- 
chant le mauvais effet que produit le récit de semblables 
déceptions, leur refuse la permission de s'expatrier. H 
Cdbdtdonc aux nobles aventuriers ce que, dans notn 
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iaiague et nos usages prosaïques, nous sommei'IovQée 
d^appeler un entrepreneur. Il s'en présenta un ^ 'prit 
sut loi les frais considérables du voyage, et dépoSBfpnur 
les lowaysune caution de 300,000 francs entreilwnaoaÎQS 
du gouTemement américain. 

Nos- idées répugnent à cette eiEp lo Uatloa de IQionniiey 
-^i le premier mouvement du public parisien a Mde 
is'indigner qu'un roi et sa cour ^ eKécutanI leurs idanies 
sacrées, nous flissent exhibés sur 'des tréteaax*poaFi.la 
somme de % francs par tête de spectateur. Quelque0*«ns 
révoquent en doute le caractère illustre de ces cariosilés 
vivantes exposées à nos regards; d'autres pensent qoten 
les trompe, et qu'ils ne se rendent pas com^ dn pr^ji^gé 
dégradant attaché parmi nous à leur rôle; caries Eqii- 
cations nécessaires qui accompagnent leur eadiibiliDn 
luidcmnetit, en apparence, quelque analegîe^ttveeedie 
des animaux sauvages ou des figures de c^. 

Cependant il n^est rien de plas certain tpe la^bome 
foi qui a présidé aux engagementsi réciproques de:€es 
Indiens et de leur guide; et si nous pouvons.' fàirsim 
effort pour nous dégager de nos hcMudes<et'de»«OB* pré- 
jugés, nous reconnaîtrons que' la pensée t|el'dir^ le 
' Nuage-Blanc et ses compagnons est ■de' tontpoint «on- 
forme à celle qui poussait les andens héros,' les: afMtu- 
riers des temps fabuleux, à voyager et â'sinrtnifre 
aux frais des populations qui les accuefllalent, etquiiftd- 
saîent avec eux un naïf échange de comudasanceB-élé- 
mentaires et de présents en rapport avec les mceorS'du 
temps et des pays. A coup sûr ce moderne Jasoaiilip- 
précie point nos préjugés à l'endroit de Texhibitioa yu- 
blique, et ses compatriotes n*y comprendront Janais 
rien. Il vient, il se montre, il nous' voit et H esl'wde 
nous. Il étale son plus beau costume, il enlomiMiBarffeoe 
4e ^n plus préçiçux yçrgoilpn^ il s'asmdi wmm'm 
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caractère éprouvé de moralité, et sar la certitude que 
donne ce caractère, du traitement paternel réservé aux 
Indiens voyageurs* 

n est bien vrai pourtant que souvent ils ont de la tris* 
tesse et un violent désir de retourner dans leurs solitudes; 
mais l'assurance que rien ne les retient malgré eux leur 
donne le courage de persévérer le temps nécessaire. Dans 
leurs moments de loisir, ils reçoivent des visites et se 
font expliquer par Jeffrey, Tintelligent interprète qui no 
les qaitte jamais, tout ce qu'ils voient et entendent. Tous 
les jours M. Wattemare fils consacre deux heures à leur 
&ire un cours d'histoire élémentaire , et il m'a assuré 
qu'ils l'écoutaient toujours avec intelligence, souvent avec 
enthousiasme. Le récit des guerres fameuses les pas- 
sionne ; ils commencent à en comprendre les causes et les 
résultats; mais je t'avoue qu'ils ne sont pas encore assez 
philosophes pour avoir conçu quelque chose de plus 
Cprand et de plus beau que l'histoire de Napoléon. C'est 
déjà beaucoup pour des sauvages, mais probablement ce 
n'est pas assez pour des peuples belliqueux qui sentent 
la nécessité de renoncer à la guerre. 

C'est donc un spectacle bizarre , bien nouveau pour 
nous autres badauds de Paris, et fait pour passionner nos 
artistes, que celui que nous pouvons voir deux fois par 
jour à la salle Yalentino. Au premier aspect, j'éprouvai 
pour mon compte l'émotion la plus violente et la plus 
pénible que jamais pantomime m'ait causée. Je venais de 
Yoir tous les objets effrayants que renferme le musée 
CatliUy des casse-tètes primitifs auxquels ont succédé 
maintenant des hachettes de fer fabriquées par les blancs, 
vais qui, dans le principe, étaient faites d'un gros caillou 
mch^^ dans un manche de bois; des crânes aplatis et 
difformes étalés sur une table, dont plusieurs portaient la 
trace du scalp, des dépouilles sanglantes, des masques 
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gottarales qui semblaient n'avoir rien d'humain, entoi»^ 
nèroDt on grognement sourd et cadencé, et un guerrier^ 
quime sembla gigantesque sous son accoutrement ters. 
riblBy s'élança, agitant tour à tour sa lance, son arc, socs^ 
casse-lète, son fouet, son bouclier, son aigrette^ son maiip- 
toaa, enfin tout l'attirail écbevelé et compliqué du cos- 
tume de guerre. Les autres le suivirent; ceux qui jeté- 
rmt leurs manteaux et montrèrent leurs poitrines haie* 
tante» et leurs bras souples comme des serpents, furent 
pki& effrayants encore. Une sorte de rage délirante sem-* 
blait les transporter; des cris rauques, des aboiements^, 
des rugissements, des sifflements ^igus, et ce cri de: 
guerre que l'Indien produit en mettant ses doigts sur ses 
lèvres, et qui, répété au loin dans les déserts, glace 
d'efiroi le voyageur égaré , interrompaient le chant , se 
pressaient et se confondaient dans un concert infernal. 
Une sueur froide me gagna, je crus que j'allais assister à 
uneojpéntion réelle du scalp sur quelque ennemi rwi- 
versé, o« à quelque scène de torture plus horrible «neorew. 
Je ne voyais plus, de tout ce qui était devant moi , quA- 
les redoutables acteurs, et mon cerveau les plaçait ddos^^ 
leoTTéritable cadre, sons des arbres antiques, à lar lueur- 
d'an Ira qui allait consumer la chair des vicCimes, Iqûu- 
detêOBt'Seoours humain; car ce n'étaient plusdes beni^ 
messine je voyais, mais les démons du désert, plus dan^ 
gonuxet plus implacables que les loups et lœ ours, panmt) 
lesquels j'aurais volontiers cherché un refuge. L'inaeur 
danbpnÛic parisien, qui s'amuse avant de s'étonner, riait^ 
autour de moi , et ces rires me semblaient ceux des e^rit& 
datéaèlMres. Je ne revins à la raison que lorsque la danse- 
cessa et que les Indiens reprirent, comme par miracle^ 
cette expression de bonhomie et de cordialité qui en fait 
dee hmnmes en apparence meilleurs que nous. Malgré- 
sa gaieté, le public avait, je pense, on pea passé par ietb» 
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mêmes émotions que moi; car, à Tempressemeat qa'L 
nettait à serrer la main des scalpeurs, on eût dit qa*il 
cherchait à se familiariser avec des objets de terreur, 
■lais qu'il ne demandait pas mieux que de s'assurer des 
rapports de bonne intelligence avec messieurs les san- 
fages. Je fis comme le public, c'est-à-dire que je me ras- 
surai au point de vouloir lier connaissance avec la tribu, 
•t même j'osai pénétrer dans leur intérieur avec mes 
enfants, sans trop de crainte de les voir dévorer. Cette 
vûite sera la seconde partie de mon voyage et le sujet 
à^me seconde lettre. 



DEUXIEME LETTRE k UN AML 

Je trouvai le Nuage-Blanc dans une petite chambre, 
au second y entièrement démeublée, car les Indiens ont 
encore un profond mépris pour la plupart de nos aises, 
tt la première fois qu'on leur donna des lits, on les trouva 
couchés dessous, le lendemain matin. Leurs lits, à eux, 
sont des fourrures étendues par terre, et le chef, assis à 
1» turque sur sa peau d'ours, avait à son côté sa femme 
•I sa fille Sagesse, âgée de deux ans et demi, baptisée 
conme père et mère , et encore allaitée selon l'usage de 
lOD pays. Ce chef est, comme beaucoup dlndiens oon* 
fertis, un chrétien non pratiquant, c'est-à-dire qu'il a, 
cuire le baptême, trois autres femmes dans son pays. 

Un de ses fils est au collège en Angleterre ou aux 
itats-Unis, 

I) me fit un singulier signe de tète, sans se déranger, 
d lorsque j'étalai devant lui une pièce de drap rouge, le 
éoo le plus précieux qu'on puisse faire à un chef indien, 
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I daigna sourire et me tendre la main. La femme parut 
plus émue de la magnificence de mon offirande, et laissa 
échapper une exclamation; puis, sur-le-champ, elle en- 
yeloppa son enfant dans ce morceau d^étoffe, pour me 
montrer qirelle en faisait cas et voulait bien Taccepter. 
A peine outille re§u le collier que je lui destinais, qu'elle 
le désenfila pour regarder curieusement chaque perle, 
et le monarque barbare , ne pouvant résister au môme 
désir, ne cessa de rouler ces verroteries entre ses doigts 
et de les examiner, malgré la gravité de la conférence 
qui suivit et la part qu'il voulut bien y prendre. 

Je distribuai un présent à chaque Indien , et chacun 
8*en para pour me donner signe d'approbation. 

Les noms des hommes sont : le Grand-Marcheur et 
JfarrAe-en-at7an^,deux jeunes guerriers également beaux 
de formes, mais de physionomie très-différente, car l'un 
parait doux et enjoué comme un enfant, et l'autre a une 
terrible expression de rudesse et de férocité ; ensuite le 
docteur sorcier, appelé les Pieds garnis d'ampoules; 
puis la Pluie qui marche, avec son fils, enfant de onze 
ans, beau comme le petit Ajax ; enfin le Petit-Loup et 
les femmes. Je te parlerai de chacun en particulier. 

Le plus docte, le plus sage et le plus éloquent de ces 
illustres seigneurs, est certainement la Pluie gui mar- 
ehe. En même temps qu'orateur de la tribu , il est chef 
de guerre , comme qui dirait ministre de la guerre du 
Nuage'Blanc, qui est chef de paix ou chef de village^ 
c'est-à-dire souverain. La Pluie qui marche a fait trente 
campagnes, et dans six particulièrement il s'est couvert 
de gloire. On le soupçonne, ainsi que le docteur, d'avoir 
toopéré au meurtre de Nuage-Blanc père. 11 a été un 
des plus actifs pour faire élire Nuage-Blanc fils, et, par 
là, il s'est mis à l'abri de sa vengeance. 

U n'y a entre eux aucune apparence de haine. Qui 

S6 
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peut dire cependant quels drames inaperças se passent 
dansTesprit et dans l'intérieur domestique de ces eifléar? 

La Pluie qui marche est un homme de cinquante^ 
ans, d'une très-haute taille, et d'une gravité mfajestaease. 
1 ne sourit jamais en pérorant, et, tandis que la physio- 
nomie douloureuse du Nuage-Blanc fait quelquefois cet 
effort par générosité, celle du vieillard reste toujours îmr 
passible et réfléchie. Sa face est large et accentuée, mais 
n*ofif^e aucune autre dififërence de lignes avec la nôtr9 
que le renflement des muscles du cou , au-dessous de 
Tângle de la mâchoire. Ce trait distinctif de la race l6l 
donne un air de famille avec la race féline. 

Ce trait disparaît n^ème presque entièrement chez le 
docteur i qui est agréable et fin, suivant toutes nos idfcs 
sur la physiognomonie. Quoiqu'il ait soixante ans, ses 
bras sont encore d'une rondeur et d'une beauté dignes 
de la statuaire grecque, et son buste est le mieux moddfl 
de tous. Son agilité et son entrain à la danse attestenl 
une oi^nisation d'élite. Une si verte vieillesse donne 
quelque regret de n'être pas sauvage, et, lorsque, parmi 
les spectateurs, on voit tant d'êtres plus jeunes, goutteux 
ou obèses, on se demande quels sont ceux qu'on montre» 
des sauvages de Paris ou de ceux du Ifissouri, comme 
objets d'étonnement. 

Le docteur est un très-bel e^rit, à la fois mêdeenii 
magicien , jongleur, po6te, devin, dt quelque peu orateur, 
n porte un coliier de graines sacrées et on doigt hnmain 
desséché en guise de médaillon, pour conjurer le maq- 
vais œil. Il est, en même temps, le bouffon agréable et le 
conseil très-sérieux du prince et de la nation. Durant fa 
traversée, un calme plat surprit nos Argonautes sur le 
navire qui Tes transportait en Angleterre. Le docteur 
procéda à ses incantations, au grand plaisir des pom-. 
gers blancs et au grand respect des Indiens. Deux heures 
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aprèi, le vesi qui était tombé depuis trois jours s'éIeT% 
et les IndienSi demeurèrent convaincus, comme on petite 
le croire, de la science infaillible du docteur. Cependant 
ilS'jugent.apparemmeiit nos médecins encore plus sor-*- 
cters que les leurs, car ils se font soigner par eux, iei^ 
qoand ils sont malades. Il semblerait aussi qu'on iir 
croit pas celui-là capable d'évoquer le mauvais esprit par 
vensMuice, car le chef ne se fait pas faute de le traiter 
en* petit garçim. Il y a quelques jours^ on trouva, vers le 
flrâr, notre sorcier assis sur Tesoilier, et, comme on l'iiiK 
wtaità s'aller coucher, il secoua la tète et resta là jusr 
qu'an lendemain, puis le lendemain encore , et la nuit 
savante, et enfin trois jours et trois nuits sans désem^ 
parer, mangeantet donnant sur cet escalier. II était ea 
pénitence^ on n'a pu savoir pour quelle faute; mais oo^ 
peut se foire, par là, une idée du pouvoir absolu du 
olMf et de la soumission de cet Indien, qui est pourtant 
dé'nattsanee illustce et un guerrier très-distingué ]u>r 
même. 

Ibi» le personnage qui a le plus gagné notre amitié^ 
nurigré l'amabilité du docteur , malgré la grande sage^e 
^ilàMuiequimarcfie eilsk beauté de son enfant, malgré- 
h» douée tristesse du Nuage-Blane^ et la modestie' dé- 
S#flfi^je6té Ift reine, c'est le Petit-Loup , ce noble guer- 
ner dont l'apparence herculéenne et les grands traita 
Mcentués m'avaient d'abord effrayé , mais qui, revenir 
anpriB'de sa femue malade , et le cœur rempli dé tris- 
tesse à cause de la mort récente de son enfant, m'a^ianL 
le plos doux et le meilleur des hommes. Lorsqu'il s'é^ 
liBça le premier pour la danse, à cheval sur son ar& 
(qu'il &isait la pantomime de fouetter avec une lanière- 
de«nr attachée à une corne de bison), mes amis le com- 
panèient à Diomède. Lorsqu'il reprit le calme de sa phy^ 
eienomie >grave etdouce , pour accueillir les félicitationev 



>M LES SAUVAGES 

dh public, nous rappelâmes le Jupiter des forêts vierges ; 
nais lorsqu'il eut essuyé les couleurs tranchantes qui 
rembellissaient singulièrement , et qu'on nous raconta 
son histoire, nous ne vtmes plus qu'une noble et honnête 
figure, caractérisée en courage et en bonté, et nous ra- 
yons alors surnommé le généreux, nom qui lui convien- 
^ait beaucoup mieux que celui de Petit-Loup, car rien 
dans sa puissante et douce organisation , n'exprime la 
férocité ni la ruse. Ce n'est pas qu'il se fasse £siute d'en- 
lever un scalp à l'ennemi, — c'est un si glorieux trophée 
de la victoire , que la race indienne périra , je pense, 
avant d'avoir renoncé à ces horribles insignes, — ni 
qu'il croie offrir à nos yeux un objet repoussant en nous 
montrant sa manche garnie, de l'épaule au poignet, de 
liranges de cheveux acquis par le môme procédé. C'est 
fhéritage de ses pères, c'est sa généalogie illustre et sa 
propre vie de gloire et de combats qu'il porte sur lui. 
Faute d'histoire et de monuments, l'Indien se revêtainsi 
du témoignage de ses exploits. Sur la peau d'ours ou de 
Bison qui le couvre , et dont il porte le poil en dedans, 
sa femme dessine et peint ses principaux faits et gestes. 
Ici, un ours percé de sa flèche ; à côté, le héros combat- 
tdni ses ennemis ; plus loin , son cheval iavori. Ces des- 
sins barbares sont très-remarquables; formés de lignei 
élémentaires comme celles que nos enfants tracent sur 
Jès murs, ils indiquent pourtant quelquefois un sentiment 
frès-élégant de la forme , et en général de la proportion. 
Le fils de la Pluie qui marche annonce b^ucoup de 
dispositions et un goût prononcé pour cet art. Coudié à 
plat ventre , la tête enveloppée de sa couverture comme 
font les Arabes et les Indiens lorsqu'ils veulent se re- 
cueillir, il trace avec un charbon sur le carreau la figure 
des gens qu'il vient de voir. Nous lui portons des gra- 
vures, mais où trouvera-t-ii un plus beau modèle que 
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hil-inéine? Que l'artiste sauvage détourne les yeux de 
nous et de nos œuvres, et qu'il se regarde dans une 
glace ! Cet enfant de onze ans est un idéal de grâce et 
d'élégance , et, comme tous les êtres favorisés par la na- 
ture, il a l'instinct de sa dignité. Le costume de sa tribu, 
le cimier grec et la tunique de cuir coupé en lanières , 
ou simplement la longue ceinture de crins blancs, sa 
couleur, son buste nu, délicat et noble, le charme de ses 
attitudes et le sérieux de ses traits, en font un bronze 
antique digne de Phidias. 

Mais, à travers ces digressions involontaires, revenons 
à notre héros le Petit-Loup^ ou pour mieux dire le Gêné' 
reux. 

Le Petit'Loup reçut une médaille d'honneur de l'in- 
tendant supérieur des affaires indiennes , M. Harwey, 
qui s'exprime ainsi en le recommandant au président 
des fitats-Unis, John Tyler : « Les médailles accordées 
c par le gouvernement sont fort estimées des Indiens..., 
« et j'en ai donné une au Petit-Loup. £n la rece- 
« vant, il s'est écrié, avec beaucoup de délicatesse, 
c qu'il ne méritait aucune récompense, parce qu'il n'avait 
c fait que son devoir ; mais qu'il était heureux que sa 
c conduite eût mérité l'approbation de sa nation et de 
« son père, » 

Lorsque le Petit-Loup^ reçu aux Tuileries avec ses 
compagnons, interrompit la danse , suivant l'usage in- 
dien, pour raconter ses. exploits, il adressa ces paroles à 
Louis-Philippe : c Mon grand-père, vous m'avez entendu 
« dire qu'avec ce tomahawk j'ai tué un guerrier pavvnie, 
c un des ennemis de ma tribu. Le tranchant de ma hache 
c est encore couvert de son sang. Ce fouet est celui dont 
c je me servis pour frapper mon cheval en cette occa- 
c sion. Depuis que je suis parmi les blancs, j'ai la oon- 
i viction que la paix vaut mieux pour nous que la 
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c ga«rre« J'enterre le tomahmok entre vos mmosy jci i* 
€ combattrai plus. » 

Je tenninerai Thistoire du Petii^Loup igar un détail, 
emprunté, ainsi que les précédents, à une très-exaole 
et très-intéressante notice de M. Wattemane fils. 

« Ceqne, dans sa,modestie, le. PeUt-Loup .n'avait paii 
dit au roi, c'est que le j'pur, du combat dont il faisais 
mention, son cheval, jeune ipoulain.pleia de feu et,d?ai^ 
deur, l'avait emporté loin des siens, au milieu d'na 
groupe de Pawnies, Trois cavaliers font volte*£Mi«: 
mais, effrayés par l'aspect terrible du PetUtLoup; ^ qm 
se précipitait sur eux en poussant son cri de guerre, dens 
d'entre eux laissent tomber leurs armes. Le guenriery 
dédaignant de frapper à mort des ^ennemiS: désaroiés, Je 
contenta de les cin^er vigoureusement du fouet qa'il 
tenait de. la main gaucbe ; puis,, se tournant vecs Je 
Pawnie armé, il esquiva adroitement un coup de.lanœ 
que celui-ci lui.portait , lui cassa la tète d'un coup de 
tomahavvk, et, sautant à bas de son cheval, ilpntle 
£ca/p.. Remontant aussitôt sur TintelUgent animal, qui 
semblait attendre que sonmaUre eût oonquia.le tiophéQ 
de sa victoire V le PetU-Loup retourna tranquillement 
auprôsides sieas^ après avoirjeté «n.cn doiprovocatiot 
aux Pawnies. » 

Cela ne reasemble-t-il pas à un épisode, de XU.iade'i 

Mais ce héros indien semble résumer en lui seul 
toute l'antique poésie de sa race , et, tandis que l'amonc 
ne joue qu'un rôle secondaire dans la. vie d'un :Indiea 
moderne^ cdui-ci a dans la sienne un roman d'amour. 
Prisonnier pe»iant deuxens chez lesSawks, il. apprit 
rapidement la. langue de cette tribu, ennemie» et. se fit 
aimer d'une jeune fille, douce et jplie, qu'il. enleva eo 
sféchappant. Par qoelst périls,: quelles fatigqes et q|ieUet 
épreuvasiispaaaàreiit dans cette fuite, avant de rqj(oiQdre 
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un poèfme. Enfin, il installa sa jeune .épousa, VAigl^ 
femelle de guerre qui plane, dans son wigwamr.etJui 
voua une affection exclusive,: exemple bien rare^aos.cas^ 
mœurs libres. Il eut d'elle trois enfants qu'il a touspec- 
dus, le dernier en Angleterre^ il y a peu de mois» A ciMh 
cune de ces douleurs, ressenties. avec toute rarrertiiine: 
ordinaire aux Indiens, ilse^fit unepmfQode incision dawA 
lesobaiFS'de'la cuisse, pour apaiser la.sévéritét du [m?- 
nitom , et témoigner sa tendresse aux chers êtres q.ui< . 
Tavaient quitté. Lors de la. mort de ce .dernier enCanj^, iiti 
tint pendant quarante-huit heures le petit cadavre i&kVf^f 
ses bras, sans vouloir s'en séparer. It avai^.entendu dii« . 
que la: dépouille des blancs était traitéei.sans, respec|,j^' 
l'idéeque le corps de sa chère progéniture pourrait)bJli9it. 
devenir la proie d'un carabin^ lui étaitjnsupportable. Oar,^ 
ne put» le calmer qu'ea embaumant r^ant.^t en le.piiH^ 
çant^dans un cercueil de bois^deeèdcûtilLjCOBsentit^alQrS;^ 
à se fier à le parole d'un quakeviqui,.. partant pourr 
l'Amérique, se chargea de le reporter dans sa tribu, afin/, 
qu'il pût dormir avec les ossements dei ses. pères. Depuis^^ 
cette époque, la pauvre compare du. PeUt-Jj^uprCdi*} 
cessé de pleurer et de jeûner , si bien qu'elle est tombée . 
dans une maladie de langueur qui fait craindre pour sesh 
jours. Nous la vîmes étendue sur sa natte, jolie encore, 
mais livide. Le noble guerrier^ assis à ses pieds, plaça i 
qu'il ne quitte que pour paraître devant le. public, lui;, 
prodiguait les plus tendres soins. Il lui; caressait la.tètei 
comme un père caresse celle de son enfant, et s'empreftt- 
sait de lui remettre tous les présents qu'il recevait, theUT- 
reux quand il l'avait fait sourire. Une telle délicatasse) 
d'affection pour une squaw est bien rare chez ui^Indieiifi 
et rappelle le poè'me d'Atala et da GhaotAAi te>baco^^ 
d'Bkâtein, frappd, m'a-t^on dit, de.ceii|]|in)cbei»6nt|,i 
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raconté au Petit-Loup Thistoire des deux amanls, et le 
guerrier, souriant à travers sa douleur, lui a répondu : 
c Je suis content de vous rappeler cela. Je sais que quand 
on a entendu raconter une histoire, et qu'on voit ensuite 
quelque chose de semblable , on éprouve du contente- 
ment. Vous nous voyez dans le malheur et la peine , et 
pourtant je suis satisfait que ma peine vous soit profi- 
table , en vous rappelant une belle histoire. » 

YoUà du moins ce que m'a rapporté une personne pré- 
sente à cette scène. Quant à moi , j'ai trouvé aussi un peu 
de poésie au chevet de cette Atala nouvelle. Je tenais à 
la main une fleur de cyclamen , qui fixa ses regards , et 
que je me hâtai de lui offrir. Elle la prit en me disant 
qu'il y avait , dans la prairie , des espaces tels qu'on 
honune pouvait marcher plusieurs jours et plusieurs nuits 
au milieu de ces fleurs, et qu'elles lui montaient jusqu'au 
genou. Je m'élançai par le désir au milieu de ces prai* 
ries naturelles embaumées de la gracieuse fleur que nous 
eultivons ici en serre chaude , et qui, même dans les 
Alpes, n'atteint pas une stature de plus de six pouces. 
Pendant ce temps, la femme du sauvage s'y reportait par 
le souvenir. Elle respirait la fleur avec délices, et elle la 
conserva sous ses narines , en disant qu'elle se croyait 
dans son pays. 

J'ignore par quel hasard, c'est la seconde fois que le 
parfum de cette fleur charmante conduit mes rêves au 
sein des déserts de l'Amérique. La première fois que je 
la vis croître libre et sans culture, ce fut par une douce 
matinée d'avril,^au pied des montagnes du Tyrol, sur les 
rochers qui encadrent le cours de la Brenta. Accablé de 
fatigue , je m'étais endormi sur le gazon semé de cydar 
mens. J'eus un songe qui me transporta dans les contrées 
que me décrivait hier la jeune sauvage en recevant de 
moi une de ces fleurs. Dans mon rêve, j'ai vu la natur^^ 
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plus grandiose et plus féconde encore que celle déjà si 
féconde et si grandiose où je me trouvais alors. Les plantes 
Y étaient gigantesques, et je crois même que j*ai remar- 
qué des cyclamens hauts d'une coudée , qui semblaient 
volUger comme des papillons sur les hautes herbes du 
désert. Je sais bien que quand je m'éveillai je trouvai 
les Alpes petites, et j'aurais méprisé mon doux oreiller de 
panporcini (c'est ainsi qu'on appelle le cyclamen dans 
ces contrées), n'eût été qu'il enû>aumait. Son petit nec- 
taire semblait secouer des flots de parfums , pour me 
prouver que les petits et les humbles ne sont pas toujours 
le moins favorisés du ciel. 

Mais me voici encore perdu dans une digression d'où 
j*aurai bien de la peine à revenir habilement au sujet de 
ma lettre. Habitué à de semblables distractions, tune 
me tiendras pas rigueur, et tu consentiras à être ramené 
sans transition au chevet de V Aigle-femelle. Cette pauvre 
mère désolée a un nouveau sujet de mélancolie dans son 
ignorance de la langue ioway, qu'elle n'a jamais pu 
apprendre. Son mari, qui a si facilement appris la 
langue des Sawks durant sa captivité , est le seul être 
avec lequel elle puisse échanger ses pensées, et il semble 
qu'il veuille lui épargner cette solitude de l'âme en ne la 
quittant pas , et en l'entretenant sans cesse dans le lan- 
gage de ses pères. 

Pour achever ma galerie de portraits, je te parlerai en 
bloc des trois autres femmes, et en cela je me confor- 
merai à la notion des Indiens, qui semblent considérer 
la femme comme un être collectif n'ayant guère d'indi- 
Tidualité. Ils admettent la polygamie, comme les Orien- 
taux , dans la mesure de leur fortune. Un chef riche a 
autant de femmes qu'il en peut entretenir et acheter, car 
chez eux, comme chez nous, l'hymen est un marché. 
Seulement il est moins déshonorant pour l'Indien, car, 
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aa lieu de vendresa.personne «t sa liberté pour iiiie4at^ 
c'est lui, quiiy par des préseats.au père de sa- fiancée, 
aehôte la possession de Tobjet préféré. Deux chevaux, 
quelques livres de poudre et de tabac, quelquefois sim* 
planent un habit de fabrique américaine , paûent assez 
magnifiquement la main d'une femme. Dès qu'elle est 
sous Id' tente de l'épcmx, elle devient sa; servante ofmm» 
elie était celle de son père : c'est elle qui.culiivetocbaanp- 
de maïs, qui pUe et dresse la tente, qui la/ transporte , à 
l'aide de ses chiens de trait, d'un campement â l'autce, 
qui fait cuire la chair du daim et du bison , enfia quii 
taille et orne les vêtements de son maitre, sans cesser 
pour cela de porter son macmot bien ficelé sur. une 
planche , et passé à ses épauleaAVjee une cQurroÂe eomvna 
une vaiisci Elles vivent entre elle&en bonne inlelligence,. 
et, dans la tribu des lov^ays , on ne les* entend presi^pa 
jamais se quereller. Cependant, il en est de le^s raosa. 
dispute» comme de celles des honmies ; il faut qu^ellei 
finissent par du sang, et alors elles se battent;à coup&da 
couteau, et même de tomahawk. Les hommes ne sont 
point jaloux d'elles, ou, s'ils le sont parfois, ce serait une 
honte de le faire paraître devant le8> autres hommes. 
Ainsi, un époux trahi punit sa femme dans le-secret du 
ménage, mais il mange, chasse et chante avec son rival 
sans jamais lui témoigner ni haine ni ressentiment. Les . 
femmes ioways portent leurs longs cheveux tresséS'toia- 
bant sur le dos , et séparés du front à la nuque par une.' 
large raie de vermillon qu'on prendrait de loin pour im. 
ruisseau de sang produit par um coup de hadie. Il iaat 
que, dans tous les- ajustements de l'Indien, le terrible sa : 
mêle à la coquetterie. Elles se peignent ausslla. figura 
avec du vermillon, et leurs vêtements, compesésde paar 
talons et de robes, de peaux frangées de. petites laaièreSf 
que< recouvre un manteau de laine« aoot d!une nhastalà- 
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rîgemrense. Ce manteau rouge ou brun, bordé d'une aiiSK 
bedque tranchante, est d'un fort bel effet. Ce n'est .eii: 
réalité qu'une couverture carrée; mais, lorsqu'elles dan* 
sent, elles le serrent étroitement autour de leur corps,, eu 
le retenant av<5C les mains , qui restent cachées : ainsi 
serrées, et sautant sur place avec une raideur qui n'a rien 
de disgracieux, tandis qu'une hache ou un calumet riche- 
ment orné est fixé dans leur main droite, elled rappellefit. 
le» figures étrusques des^^vases chl leS:; hiéroglyphes des. 
papyrus. Leur unique talent est de peindre et de broder 
des mocassins avec des perles, et des vêtemenia de peau ; 
avec des soies de porc-épic. Elles e:sceU^t dans eef4erf« 
nier art par le goût des dessins , l'heureux aseenaiblage 
des couleurs et la solidité du travail. Leurs physionomies 
sont douces et modestes. La tendresse nnlernetUe esb 
très-déreloppée chez elles ; mais en cela dies ne surpaeri 
sent peut-être pas les hommes, comme les femmes le» 
font diez nous. Le père indien est un étce aussi tendre i 
ausû dévoué, aussi attentif, aussi passionné pour sa pr(H< 
géniture que la mère. Ces sauvages ont duibon, il fauten 
convenir. Quoi qu'on en dise, nous leur ôtons. peut-être^ 
plue de vertus que de vices en nous mâla^t deJeur édu- 
cation. 

Les noms des sqaws sont ici aussi étranges et aus^ 
pittoresques que ceux de leurs époux : c'est le Pigeon, 
quUerengorge, \e Pigeon quivole^V Ourse qui marche 
sur'ie dos d*une autre^ etc. 

Maintenant que tu connais toutes ces figures, je tetra* 
duîrai les discours. Le grand orateur, la Pluie qui 
mor&Adf s'assit en face de moi. avec solennité, car la 
papote est une solennité chez les Indiens. Leur esprit ré* 
veur est inaclif la plupart du temps. Leur langue «st res- 
treinte et incomplète comme leurs idées. Us ne connais^ 
sent pas le babil, et peu la conversation, Ils échaugent 
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quelqaes paroles concises pour se faire part de leurs vo- 
lontés ou de leurs impressions, et quand, au siècle der- 
nier, on faisait chanter au Huron, dans un opéra-comique 
très-goûté, 

Messieurs, messiears, eu Hnronie, 
Caucan parle à son tour, 

■ 

on était tout à fait dans le vrai. Dans lés occasions im- 
portantes, chaque chef fait un discours, eiduràt-il trois 
heures, jamais il ne serait interrompu; encore, pour 
faire ce discours, faut-il êlre réputé un homme habile 
dans Tart de parler. Que penseraient nos Indiens s'ils 
assistaient à nos séances législatives? 
La Pluie gui marche me parla donc ainsi : 
< Je suis content de te voir. On nous a parlé de toi, 

< nous avons compris que tu avais beaucoup d'amis , 

< et nous t'estimons pour cela. Tu nous as fait des pré- 

< sents sans nous connaître , nous t'en savons gré. Chez 

< nous, l'usage est de faire des présents à tous ceux que 
c nous allons voir ; nous porterons les tiens dans notre 

< pays, ainsi que tous ceux qu'on nous a faits. Nous 

< mettrons à part ceux qu'on nous a faits en Amérique, 

< ceux qu'on nous a faits en Irlande, ceux qu'on nous a 
c faits en Ecosse, ceux qu'on nous a faits en Angleterre, 
« ceux qu'on nous a faits en France , pour faire voir à 
c nos amis comme nous avons été reçus chez les blancs. 

< Nous n'avons pas de maisons, nous n'avons pas de 

< livres, ces présents seront notre histoû'e. » 
Pendatn qu'il parlait , il gesticulait sans cesse, avec 

lenteur et précision, énumérant sur ses doigts les contrées 
qu'il avait parcourues , montrant le ciel quand il parlait 
de son pays. 

Quand je l'eus remercié de son compliment, il fit signe 
qu'il avait à parler encore, et recommença à pérorer 
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d'une voix gutturale et en remuant toujours les bras el 
les mains. ^ 

< Nous rendons grâces au grand esprit qui nous per- 
t met de nous trouver parmi les Français nos anciens 
« amis et nos anciens alliés. Nous les trouvons plus 
c aimables et plus affectueux que les Anglais. Quand 

< j'étais un petit enfant, mon père m'avait emmené dans 
« les établissements des Anglais, en Amérique. Us nous 
« faisaient beaucoup de présents et nous avions part à 
« beaucoup de butin. Aussi nous pensions que les Anglais 
«r étaient les meilleurs parmi les blancs. Mais nous avons 
f bien compris, depuis, qu'ils ne voulaient que nous 

< tromper et nous tuer tous avec Teau de feu. Comment 
c nous donneraient-ils la richesse^ eux qui, dans leur 
9 pays, ont des hommes qui meurent defaimf Depuis 

< que j'ai vu cela, mes yeux se sont ouverts comme s'ils 

< voyaient pour la première fois la lumière du jour. Nous 
c n'avons eu que du malheur en Angleterre. Nous y avons 
c perdu un de nos frères et un de nos enfants. Heureuse» 
f ment, en France, nous nous portons bien et nous espé- 
« rons en sortir tous vivants pour retourner dans notre 

< pays, où nous raconterons tout ce que nous avons vu et 
c où nos enfants l'apprendront à leurs enfents. » 

Nous regardâmes le Petit-Loup. Ses yeux s'étaient 
remplis de larmes au souvenir de la perte de son enfant, 
et sa figure, si effrayante dans la danse du scalp, expri- 
mait la plus profonde sensibilité. 

Les autres approuvèrent le discours de la Pluie qui 
marche par une courte exclamation , et le docteur, pre- 
nant la parole, déclara qu'il avait entendu avec satisfac- 
tion ce qu'avait dit l'orateur; qu'il venait le confirmer, et 
il ajouta, en fin politique qu'il est : « Plus nous resterons 
c de temps ici, plus nous serons respectés et honorés chez 
c nous. On nous a fait écrire plusieurs fois de revenir, en 

«7 
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« promettant qu*à l'avenir on nous croira. Mais si nous 
c revenions trop tôt, tout le monde ne serait pas persuadé 
n que nous avons été bien reçus et que nous noiH-sommes 
« trouvés heureux parmi les blancs. D'ailleurs, conme 
c notre système actuel et la volonté de notre chef le 
« Nuage-Blanc sont de faire cesser ies guerres oonti- 
c nuelles qui nous détruisaient, et comme, pendant l'ab* 
c sence du chef, la tribu ne peut pas et ne doit pas se 
c battre, nos guerriers s'accoutument à la paix, et nous 
c aurons moins de peine à l'établir pour toujours^ » 

Je voulus ensuite faire parler le NtLage-Blanc^ ce roi 
mélancolique qui roulait toujours une perle entre ses 
doigts, et qui, dans ses moments de loisir, fait très-adroi 
tement avec an moroeau de bois et des chiffons, des poU' 
pées à la manière sauvage, pour sa petite-fille. Je savais 
aussi que son ambition était d'amasser de quoi doter 
cette enfant d'un trésor sans prix aux yeux de la famille, 
à'Savoir six couverts d'argent. Le contraste de oes* goûts 
puérils du sauvage avec la gravité douce de corprofil aqui- 
îîn et la fierté de œ costume qui rappelle celui des héros 
de Fantiquité, m'amusait et m'intéressait au plus -haut 
point; Combien n'aurais-^je pas donné de couverts d'ar- 
gent si c'eût été le moyen de pénétrer dai» cette-âme, et 
d'explorer ce monde inconnu que chacun porte en soi, et 
que personne ne peut clairement se représenter «tel. qu'il 
^est conçu par son semblable! Combien doit être grande 
cette différence chez l'homme prioûtif que l'abîme d'une 
suprême ignorance sépare de nos idées et de l'histoire de 
nos générations successives ! Comment s'expliquer que 
cet enfant de trente ans, que j'avais Sous les yeux, rêveur, 
timide et grêle, eût vengé la mort de son père en tuant, de 
sa propre main, .«ix de ses «ssassins, et cpi'il eût renoncé 
à cette expiation avec tant de répugnance? Je ne savais 
de quel cêté l'entamer pour foire une percée, ne £At^c6 
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qu'an trou 8'a!guille^ dans ce poèfme mystérieux de sa 
deitinée. Enfin je me décidai à lai demander quel était Je 
premier devoir, non-seulement d^n chef de tribu , mais 
d'un ihomme quel qu'il soit, blanc ou rouge. 

Je n'obtins qu'une réponse évasiye, faite à demi-YOix, 
les yeux baissés, et presque fermés, ce qui -est la marque 
'd'une grande dignité de sentiment ciiez les Indiens. 
« Nous sommes des gens simples , dit^il ; ce n*estr pas 
« dans les bois et dans le désert que nous pouvons ap- 
« prendre ce que vous lisez dans vos livres. Je VDu».de- 
« manderai donc la permission de ne pas continuer ce 
« discours. » 

' Je demandai à l'interprète si c'était une manière de 
m'imposer silence et me faire sentir mon indiscrétion. Le 
chef répondit que non, et qu'il était prêt à recommencer 
un autre discours. 

Je Icti demandai alors quel était le plus grand bonheur 
de l'homme* Sa réponse fut toute personnelle, mais?dou* 
loureose et poétique. Faisant aUosion à la taie qui couvre 
un de ses yeux , il dit : « Le -plus grand bonheur d'un 
c htomme, c'estdevoirla'kimière du soleiL Depuis que 
< j'ai -perdu la moitié 'de ^iia vue, je comprends que ma 
« vue était ce que j'ai possédé de pins précieux. Si je 
«perds l'autre œil , il faudra que je meure. » 

Je ne voulus pas aller plus loin de peur de l'attrister 
davantage, et la conversation devint plus générale. Les 
jeunes gens assis par terre s'égayèrent un peu avec nous. 

Le Grand-Marcheur^ celui qui a la figure d'un tigre 
et le torse d'Hercule, se mit à jouer avec la poupée de 
l'enfant du chef; nous lui passâmes un crayon pour qu'il 
fît une figure au morceau de bois quireprésentait le vi- 
sage. Il lui barbouilla la place du menton, en disant que» 
puisque cet enfant était né chez les blancs, il lui fallait 
de La barbe. 
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Je lui demandai à quoi on passait son temps sous le 
wîgwara, les jours de pluie. Il m'expliqua qu'on faisait 
d'abord un fossé autour du wigwam pour empêcher les 
eaux d'y pénétrer, puis qu'on s'enfermait bien et que les 
femmes se mettaient à travailler. 

— Et les hommes à ne rien faire? 

— Nous sommes assis en rond comme nous Toilâ •( 
nous faisons ce que nous faisons ici. 

— Vous parlez? 
-^ Pas beaucoup. 

— Et vous ne vous ennuyez pas? 

Le sauvage ne comprit pas ce que je voulais dire. J'an* 
rais dû êlre persuadé d'avance que là où la réflexion et la 
méditation n'existent pas, la rêverie est toujours féconde 
et agréable. L'imagination est si puissante quand la rai- 
son ne l'enchatne pas! 

« Ne vous étonnez pas de leur sérénité, nous disait, en 
sortant, un voyageur qui connaît et comprend l'Amé- 
rique. J'ai vu, là-bas, cent exemples de gens civilisés qui 
se sont faits sauvages; je n'en ai pas vu un seul du con- 
traire. Cette vie libre de soucis, de prévoyance et de 
travail, excitée seulement par les enivrantes émotions de 
la chasse et de la guerre, est si attrayante, qu'elle tente 
tous les blancs lorsqu'ils la contemplent de près et sans 
prévention. C'est, après tout, la vie de la nature, et tout 
ce qu'on a inventé pour satisfaire les besoins n'a servi 
qu'à les compliquer et les changer en souffirances. Sou- 
vent on accueille de jeunes Indiens anx Etats-Unis et on 
leur donne notre éducation. Ils la reçoivent fbrt bien ; 
leur intelligence est rapide et pénétrante; on en peut 
foire bientôt des avocats et des médecins. Mais au mo- 
ment de prendre une profession et d'accepter des liens 
avec notre société, si, par hasard, ils vont oonsolter et 
embrasser leurs parents sous le wigwam, s'ils nsfh 
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rent Tair libre de la prairie ^ s'ils sentent passer le fit* 
met du bison, ou s'ils aperçoivent la trace du mocassin 
de la tribu ennemie, adieu la civilisation et tous ses 
avantages! Le sauvage retrouveses jambes agiles, son 
œil de lynx , son cœur belliqueux. C'est la fable du loup 
et du chien. j> 

Nous quittâmes ces beaux Indiens, tout émus et attris- 
tés; car, eu reprenant le voyage de la vie à travers la 
civilisation moderne, nous vîmes dans la rue des misé- 
rables qui n'avaient plus la force de vivre, des élégants 
avec des habits d'une hideuse laideur, des figures ma- 
niérées, grimaçantes, les unes hébétées par l'amour 
d'elles-mêmes , les autres ravagées par l'horreur de la 
destinée. Nous rentrâmes dans nos appartements si 
bons et si chauds où nous attendaient la goutte , les 
rhumatismes, et toutes ces infirmités de la vieillesse 
que le sauvage nu brave et ignore sous sa tente si mal 
close; et ce mot naïvement profond que m'avait dit l'o- 
rateur indien me revint à la mémoire : < Ils nous pr(h 
mettent la richesse^ et ils ont chez eux des hommet 
qui meurent de faim ! » 

Pauvres sauvages, vous avez vu l'Angleterre, ne regl^ 
dez pas la France ! 
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